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La conciencia del mestizaje: 
el inca Garcilaso y sor Juana 
Inés de la Cruz 


La falta de tierra natal viene a 
ser un destino mundial. Por eso es 
necesario pensar este sino en 
conformidad con la historia 
acontecida del ser. 


Martin Heidegger: Carta sobre el humanismo 


I. América como mezcla 


E... resulta el acercamiento a la conciencia del mestizo, dentro de una cultu- 
ra que, como la española, y sobre todo en los siglos XV y XVI, ha cifrado todo su 
empeño en la pureza de sangre, en la incontaminación. Bien sabemos en nuestro país 
de esa obsesión, desde la mítica «sangre de los godos» cantada por Jorge Manrique 
hasta el pujante resurgimiento actual de los nacionalismos, pasando por el constante 
repudio de la raza gitana fa su vez, ella misma encastillada en la pureza de sangre 
y la «denominación de origen») y culminando en la nueva e inquietante xenofobia 
contra las «razas» del sur, olvidando ideologicamente el hecho palmario que, literal- 
mente, salta a la vista: el común entroncamiento étnico —bereber— a ambos lados 
del Estrecho, | 

Y sin embargo, con todos sus crímenes, con todas sus ciegas errancias, España 
y, por extensión, Europa es por excelencia el lugar de la mezcla. Se trata de un lugar 


surcado simbólicamente por tres corrientes, que parten de diferentes, adversarias al- 


turas: las colinas enfrentadas del Licabetos y la Acrópolis de Atenas, las siete colinas 
romanas, el decisivo enfrentamiento de Sion y el Gólgota en Judea. Tal lugar: la cuen- 
ca mediterránea, viene cercado por un bosque y un desierto: Teotoburgo y La Meca, 
Germania y el Islam. Los encuentros producidos por tales cruces, por tales asedios, 


' Este ensayo liene como 
base una conferencia impar- 
tida en la Universidad Autó- 
noma de Madrid en febre- 
ro de 1992, dentro del ci- 
cio Tradición clásica y con- 


quista de América, 
admirablemente organizado 
por el profesor Victor Alonso 
Troncoso. A él van dedica- 
das, naturalmente, estas lí- 
neas. 
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han marcado irreversiblemente el devenir mundial. Paradójicamente, han sido los de- 
sesperados esfuerzos por mantener un soñado estado de pureza —de sangre y de cultura— 
los que de siempre han propiciado la expansión y, con ella, la mezcla. Es la punta 
de la lanza griega de Alejandro la que abre la fecunda herida por la que Asia se. 
precipita en Europa, disolviendo, como un ácido, las ciudades-estado griegas. Es el 
vigoroso avance romano sobre los bosques cisrenanos lo que precipita la caída del 
Imperio: la membrana germánica se dobla, reflexiona sobre sí misma y ocupa los 
nuevos, múltiples centros. Y ello gracias a la apropiación de la increíble potencia 
de una religión originada en el más intransigente y cerrado de los pueblos de la tie- 
rra, un pueblo que llega a marcar por el hierro la fuente misma de la vida para 
dejar bien clara, con la circuncisión, la indeseabilidad de la confusión de las sangres. 
Y ha de ser un mestizo genial, una extraña mezcla de ciudadano romano, raza judía, 
cultura griega, quien haga de una predicación que insiste en la limitación del propio 
empeño —hacer cumplir la Ley, no derogarla— una religión universal y ecuménica: 
católica en el sentido estricto del término, 

Esta paradoja llega al paroxismo —un paroxismo que engendra la Edad Moderna— 
en el caso de España. Apenas concluida la Reconquista —denominación mítica donde 
las haya, como si la denominación visigoda hubiera sido el origen, el Paraíso perdido 
por la tradición de un noble ultrajado--, apenas expulsados los judios, y contando - 
con un conjunto mal unido de pueblos, bajo la obsesión de la amenaza interior (no 
meramente supuesta: baste pensar en la frecuente connivencia con los piratas berbe- 
riscos) por parte de los vencidos y humillados moriscos, Castilla se desangra literal- 
mente en el Nuevo Mundo, inyectando en éste una mezcla asombrosa de lo más alto 
y lo más bajo, lo sublime y lo repugnante. Y ello de manera extremosa, sin conciliación 
posible, como corresponde a un país apenas fraguado, por siempre invertebrado. El 
noble y generoso intento contenido en el testamento de Isabel Í, la exigencia de que 
los indios sean considerados como fieles vasallos y no como esclavos, tiene como con- 
secuencia legal —no importa aquí el levantamiento fáctico de los españoles en Améri- 
ca contra esa idea— la importación masiva de negros de Africa (quien piense en ello 
difícilmente podrá deleitarse en la contemplación de la bellísima Praga do Comercio 
de Lisboa) y la consideración de los propios indios —inhábiles para el trabajo— como 
adultos infantilizados y de estrechas entendederas, cuya estupidez es mayor que la 
de los niños y locos de otros países, de creer al Padre Vitoria, ¡defensor de los dere- 
chos del indio! Por otra parte, el afán evangelizador conlleva la suposición de un 
anima naturaliter christiana o, más audazmente —siguiendo las perdurables y obstina- 
das creencias en el difusionismo— la creencia de que los pueblos indígenas provienen 
del Viejo Mundo, más el aislamiento debido a la distancia habría hecho que olvidaran 
su origen (en el caso de México, tal origen puede ser Egipto —según el muy influyente 
Oedipus Aegyptiacus de Athanasius Kircher—, los mismísimos judíos —según Diego 
Durán, en su Historia de las Indias de Nueva España e Islas de la Tierra Firme— y hasta 
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su cristianización por el apóstol Santo Tomás, convertido en Quetzalcóatl por obra 
de eruditos como Carlos de Sigienza y Góngora). 

Este ansia por encontrarle un tronco conocido a la exótica rama americana choca 
obviamente con el ideal cristiano de la igualdad de los hombres ante el Mensaje. En 
el fondo, lo que se quiere creer es que los indios son iguales a los europeos —o lo 
llegarán a ser cuando «crezcan», sabiamente guiados y protegidos en reducciones, 
en el mejor de los casos, y en encomiendas, en el peor— si y sólo si tienen los mismos 
ancestros (egipcios, judios) que éstos. De modo que el presunto ecumenismo encubre 
una grosera tautología eurocentrista: lo que así resulta de antemano rechazado es 
justamente la irreductible alteridad del indígena, su derecho a ser otro desde raices 
propias. Y sin embargo, la creencia en un tronco común permite interpretar, primero, 
la dispar multiplicidad de etnias, lenguajes y culturas americanas como variaciones 
de un solo —y nuevo— mundo; y, en segundo y contradictorio lugar, ver a ese mundo 
como parte integrante —siquiera en el futuro, según el dictum de Hegel— de un único 
mundo, hasta el punto de que, ahora que ese futuro empieza a ser hoy cosa del pasa- 
do, es Europa —y especialmente España— la que se ve casi sofocada por la presión 
cultural, ideológica y militar de una de las Américas (baste pensar en el llamado Ame- 
rikanismus, por Heidegger temido y despreciado y por la invasión de manos, bocas 
y drogas de la otra, de nuestra América). 

Sigue habiendo hoy callada, tenazmente una necesaria, irrevocable copertenencia 
entre una fragmentada España y la llamada América Latina (dejemos estar tamaña 
tropelía, interesadamente afrancesada: quizá lo merecieran en el siglo pasado ambas 
partes, la española y la transatlántica, y quizás esconda la denominación mayor y 
más profunda verdad la común herencia grecolatina— de lo que sus inventores ima- 
ginaron). Y ello a pesar de voces tan sobradas de razones en su acusación de incita- 
ción al genocidio por parte española (baste pensar en un Fernández de Oviedo, para 
quien usar la pólvora contra paganos satanizados era ofrecer incienso a Dios) como 
pacatas y aun mentecatas por negarse tercamente a acceder a una visión histórica 
y de conjunto; voces que claman por el arrepentimiento ante el genocidio, olvidando 
con ello no sólo el exterminio concienzudo y «científico» llevado -a cabo por el colosal 
vecino de su Norte, sino el hecho palmario —y de ricas, y aún imprevisibles consecuencias— 
del inextricable mestizaje de los países del bloque andino, de México, Centroamérica 
y Brasil, y dejando además en la sombra el hecho de que fueron especialmente los 
criollos que accedieron a la independencia los que sobresalieron —con unos medios 
que ya dieron qué pensar a Hegel en su Filosofía de la Historia Universal— en su 
entusiasmo por hacer de su América una nueva y blanca Europa, como cabe apreciar 
- muy bien en el Cono Sur, que ha quedado por completo «purificado» de indígenas 
sólo tras la independencia de Uruguay, Argentina y Chile, utilizando para esa limpieza 
métodos tan sistemáticos, industriales y «europeos» como los contemporáneos por 
parte de los Estados Unidos. Mas tampoco podrán borrar esa recíproca pertenencia 
las voces de acá, que en su tardía vocación europeísta pretenden, escudadas en pro- 
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gresos y altas tecnologías metafóricamente ferroviarias («¡No podemos perder el tren!» 
hacerse perdonar el pecado de su pasada ambición atlántica olvidando y dejando a 
su suerte a los otrora expoliados virreinatos, y olvidando también que esos países 
a los que tanto ansían algunos que ahora nos parezcamos mantienen relaciones políti- 
cas, comerciales y culturales muy superiores a las nuestras con esa misma América 
por cuya antigua posesión purgamos, 

No. Esa profunda y rica vinculación no podrá ser quebrantada nunca. Y ello por 
una contundente evidencia: los millones de mestizos que, desde hace cuatro siglos, 
y saltando por encima de dominaciones y regímenes políticos, han ido forjando una 
conciencia inédita en el planeta, para la cual no hay siquiera expresión adecuada. 
Podemos llamarla, aproximativamente, conciencia del mestizaje, mas sin olvidar que 
tan importante como el mestizo propiamente dicho es el criollo: el europeo nacido 
en América de familias durante generaciones enraizadas en el nuevo suelo, y que ad- 
quiere míticamente —y, a veces, cínica e ideológicamente— el imaginario simbólico 
de las culturas indígenas, convenientemente compaginado a través de un relato o serie 
de relatos que den coherencia a mitos dispersos, como el Inca hará a imitación de 
León Hebreo y éste había hecho antes siguiendo a Ficino, para acabar en fin en Her- 
mes Trismegisto, Platón y Hesíodo. Desde la perspectiva de una posible filosofía del 
simbolo, lo verdaderamente relevante, exclusivo del mestizo de las antiguas posesio- 
nes españolas estriba en que él no tiene pasado seguro al que recurrir. No sólo los 
grandes imperios azteca, maya, incaico (Tauantinsuyu) han desaparecido sino que, ca- 
si en su totalidad, los mitos y ritos que sostenían esos imperios (las «antiguallas» 
de la «gentilidad» peruana, por ejemplo) han sido recogidos en la lengua extranjera 
y dominadora, y sometidos por lo común a una doble y antitética manipulación de 
prejuicios: la del mal salvaje o la del bueno. Para Tomás Ortiz, según Pedro Mártir 
de Anglería, los indios comedores de carne humana son más bestias que los asnos 
y no merecen tomarse pena por ellos (no está solo en esa idea: piénsese en el aristoté- 
lico Juan Ginés de Sepúlveda). Para Vasco de Quiroga, en cambio, estos hombres sen- 
cillos y humildes, sin propiedades ni trabajos, integra naturaleza virginal, llenos de 
la bondad, obediencia y demás virtudes que al europeo faltan, son aquellos privilegia- 
dos homines naturales de las Saturnales de Luciano, mientras que los españoles en- 
tran en la fase decadente de la historia. En cualquiera de estos casos, algo se impone: 
el mestizo ha de inventar su pasado mientras vive en el presente viril, paterno de: 
su pertenencia —al menos racial y cultural— a la metrópoli. Y ese pasado está hecho 
de los sueños, añoranzas y pesadillas de esa misma metrópoli al contacto con lo radi- 
calmente ajeno. 

Esta invención simbólica de la América precolombina es, pues, de consuno, insepa- 
rablemente, una reinvención de los miedos y deseos profundos de la Vieja Europa. 
Y la base que permite la comunicación, la traducción de los viejos relatos y mitos 
de las culturas americanas en el tronco simbólico occidental, así como el reconoci- 
miento en esas culturas —como en un espejo deformado— de las preocupaciones y 
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anhelos latentes en aquel tronco es la gran tradición clásica que en el Renacimiento 
se remansa. Es altamente significativo que justamente en el momento en que, caída 
Bizancio, Occidente conquista idealmente la unificación que política y religiosamente 
está perdiendo (como Cristiandad y como Imperio Romano Germánico), conquistándo- 
la gracias a la recuperación erudita y humanista del pasado grecolatino, justamente 
en ese momento trasvasa ese mundo unificado sobre un continente supuestamente 
virgen, como si éste fuese un gigantesco campo de operaciones (tras el fracaso de 
la aventura oriental: las Cruzadas y las expediciones al Extremo Oriente) en que pro- 
bar la capacidad de encarnación de la flamante conciencia renacentista: la fusión — 
para nosotros, hoy, exiraña— de un cristianismo humano, demasiado humano (por 
la inoculación en él de gérmenes nevaristotélicos, estoicos y aun epicúreos: pensemos 
en un Pomponazzi, un Lorenzo Valla y, después, un Erasmo) con un extraño helenismo 
orientalizante, neoplatónico y hermético, en el que también encuentra acomodo una 
Judea mosaica cabalísticamente ilustrada: una asombrosa coyunda de Egipto, Grecia 
e Israel da como resultado la destilación de una prisca theologia en las manos de 
un Marsilio Ficino, un Pico della Mirandola o un León Hebreo. Fue la última —y 
quizás única— ocasión, a comienzos del siglo XVI, en que la Europa dispuesta a dar 
el salto que haría de ella Occidente, de verdad, se encontró unificada por un corpus 
mythicus en el que se unían y reconocían como con-venientes técnicas artesanales 
y matemáticas precientíficas (si dejamos el nombre de ciencia, como es de razón, a 
lo que a Europa sobreviene tras la triple conjunción de Descartes, Galileo y Hobbes) 
religión imperial y religiones de los príncipes, política de un Imperio aún por recrear 
y políticas localistas de las ciudades libres, hombre en simpatética conexión con un 
cosmos divinizado, en fin. 

Fue un instante decisivo, un prototipo —si se me permite interpretar una invención 
simbólica como modelo de convivencia— de lo que podría haber sido, de lo que quizá 
merezca la pena hacer que, alguna vez, sea. Un prototipo que sólo existió en algunas 
mentes preclaras: Sahagún, Vitoria, Las Casas, el Inca... Mas nacido también con gra: 
ves, irreparables defectos. La nueva comunidad —el Mundo por fin unificado, reconciliado— 
dejaba fuera, no tanto el Extremo Oriente (al contrario, los jesuitas italianos seguirían 
enseguida, con sus geniales intentos de sincretismo, la nueva dirección) cuanto los 
otros pueblos del Libro: el infiel exterior, el Islam que, en competencia ecuménica, 
impedía la vinculación por tierra e impelía a lanzarse a los mares, y el infiel interior, 
Israel, el pueblo sin tierra, nómada a su pesar. Y, desde luego, quedaba no tanto 
fuera, sino integrado brutalmente a lafuerza, como masa ciega y esclava, el continen- 
te negro. Un hombre razonable puede, por ello, leer quizá con simpatía una apología 
del mestizo pero, ¿quién, aún hoy, encontraría serio un trabajo sobre la conciencia 
del mulato, o del cholo, del cuatralvo, que no fuera una erudita investigación antropo- 
lógica, pretendidamente neutra y con conciencia de taxidermista o, al contrario, una 
amena disgresión folclórica sobre usos y costumbres chocantes y estrafalarios? Sin 
embargo, y a pesar de todo, el modelo renacentista del mestizaje (más mitológico que 
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racial) sigue siendo a mi ver un buen ejemplo de mezcla —controlada— deseable en 
un multiverso como el actual, abocado necesariamente a la fusión étnica, comercial 
e industrial, y precisado por ello de un esquema global de interacción simbólica. Un 
ejemplo que, con todos sus errores, aventaja según creo a los propuestos por una 
«científica» y bienintencionada Ilustración que predica libertad, igualdad y fraterni- 
dad para el hombre y el ciudadano a la vez que manda tropas para exterminar a 
los pobres haitianos que se lo creyeron, o deja pudrirse en la cárcel a los patriotas 
suabos que soñaron con una República similar a la francesa, y que con este propósito 
fueron alentados y sostenidos al principio, hipócritamente, por París; para no hablar 
del jugueteo que, alternativamente, Francia e Inglaterra mantuvieron con los débiles 
y corrompidos poderes españoles antes y durante la llamada, con deplorable e ideoló- 
gico eufemismo, Guerra de la Independencia. 

El modelo ha de surgir, con toda su perfección, después de la Cédula Real de Felipe 
II, que prohíbe la difusión de la obra de Fray Bernardino de Sahagún y, por exten- 
sión, toda investigación sobre las «antiguallas» y costumbres indias. Muchos y abiga- 
rrados espacios culturales ven así drásticamente cortada su supervivencia simbiótica 
a través del lenguaje y cultura del conquistador. Con esta prohibición, la política im- 
perial cambia oficialmente de sentido: no se trata ya de prolongar la empresa de evan- 
gelización (aun por medio de la guerra santa, como ocurrió hasta 1542 mediante la 
farsa del Requerimiento) iniciada en la propia península (y, en el fondo, heredada 
del mundo islámico), sino de llevar a cabo una explotación sistemática de recursos 
que, de manera bien miope, se limitó a la minería de metales preciosos y el reparto 
de tierras al estilo medieval (las encomiendas). Pero el abrupto corte de 1577 permite 
la retirada mítica a un pasado ucrónico que cumple la función de prestar una ideolo- 
gía cerrada y relativamente bien trabada, analógicamente conectada con el mundo 
clásico, a la clase emergente, al grupo portador de invención: el criollo, que combina 
el factor de universalidad: su pertenencia a una religión católica (ahora más que nun- 
ca universal, al verse «naturalizada» gracias a los esfuerzos de misioneros —y des- 
pués, sobre todo, de los jesuitas establecidos en México— mediante un audaz sincre- 
tismo con las religiones autóctonas) y su origen europeo (pues, para una ideología 
eurocéntrica que aún hoy sigue ejerciendo fuerte influjo, ser europeo —occidental, 
si concedemos con el Husserl de la Crisis de las ciencias europeas, que también los 
descendientes de las colonias anglosajonas lo son, cosa negada al gitano, al esclavo... 
¿y al español de! Sur?— es ser la medida del Hombre) con el factor de particularidad: 
haber nacido en América de estirpes ya arraigadas en el Nuevo Mundo y que ven 


“ con malos ojos —et pour cause— lo que ya empiezan a sentir como denominación 


extraña: el envío de «españoles» para ocupar los cargos vitales: corte, clero y milicia. 
Mas esta particularidad precisa quedar determinada, singularizada mediante la apro- 
piación de un mito de origen, él mismo singular, ya que en él han de confluir la 
forma de las venerables Escrituras de la tradición clásica, justificativa de una colec- 
tividad (piénsese en la Teogonía, la lliada o la Eneida) con el contenido —altamente 


4 Inicio Siguiente > 


13 


elaborado ad hoc— de las «antiguallas» de la «gentilidad» autóctona. Por cierto, ya 
es interesante la extensión de esta denominación a los distintos pueblos americanos, 
y que antes era empleada para distinguir al grecorromano del hebreo; la buscada 
analogía es obvia: al igua] que el antiguo Pueblo Elegido cedió sus derechos a la por 
él denostada gentilidad —Roma y ya no Jerusalén— así América será la verdad, el 
cumplimiento (¡y acabamiento!) de Europa... y mejor no continuar con la analogía: 
¿pasaría en efecto el europeo, el antiguo conquistador y evangelizador, a ser conside- 
rado como el pueblo réprobo y denostado? Obviamente, ningún historiador (¿o cabría 
hablar ya de algunos escritores, por caso del Inca Garcilaso, de Huaman Poma de 
Ayala o de Titu Cusi Yupanqui como conscientes mitopoetas?) se atrevió a llegar nun- 
ca tan lejos; pero la injusta muerte de Tupac Amaru es narrada por el Inca con tonos 
que casi obligan a pensar en la pasión de Cristo?. 

Según esto, parece claro que la eficacia del modelo, del mythos, pasa por dos mo- 
mentos bien diferenciados: en el primero, el indio sometido a aculturación o el mesti- 
zo proponen una narración unificada y global de un pasado transfigurado de su tierra 
(un pasado esencial, sido, si queremos utilizar la terminología heideggeriana de Ser 
y tiempo) con el doble propósito de preservarlo (transformándolo formalmente, de 
acuerdo con la reconocida superior técnica y civilización —conjunción de hierro, pól- 
vora e imprenta— del dominador) y de presentarlo como futura alternativa a los nue- 
vos pueblos, mezclados, de la Conquista (de acuerdo con una reivindicada superior 
cultura espiritual de éstos, una vez lograda la fusión étnica, moral y religiosa). En 
el segundo momento, el criollo se apropia de esta narración y la utiliza agresivamente 
contra sus propios ancestros: los españoles de la península, aceptando la sujeción 
de las nuevas tierras a la corona imperial, pero en pie de igualdad con los reinos 
peninsulares. Evidentemente, este segundo momento sólo pudo extender su vigencia 
hasta comienzos del siglo XVII, ya que la Guerra de Sucesión presupone un entendi- 
miento radicalmente distinto del poder, en la península y en ultramar: ya no un Impe- 
rio formado por reinos de leyes y régimen propios (en el caso, por ejemplo, de México: 
no tanto Nueva España cuanto otra España) sino un único Reino absolutista, violenta- 
mente unificado. Si se quiere, bien puede datarse pues la vigencia del modelo entre 
1577 y 1692 (echa esta última de Ja revuelta de la población mejicana contra... sus 
propios gobernantes, por primera vez vistos como invasores). En los albores del siglo 
XIX, en las guerras de la independencia, el modelo utilizado sería en cambio un «pro- 
ducto de importación», a través del ejemplo de las revoluciones de 1776 y 1789: una 
aplicación abstracta y formalista de la Déclaration des droits de 'homme et du citoyen 
que, desatendiendo las condiciones reales de los antiguos virreinatos, adelantaría en 
ciento cincuenta años (y en condiciones mucho más dramáticas y de indigencia) algo 
parecido a lo que acaece hoy en España: el criollo, mestizo cultural —por lo menos— 
se avergúenza de su idiosincrasia, y pretende de golpe (en una ensoñación de «Améri- 
ca, año cero») ser, y ser concebido, como europeo (o sea, en el imaginario simbólico: 
no como mestizo, ni como «español» —cosa que, desde 1812, nadie sabe muy bien 
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qué significa, en definitiva—, sino como Hombre Moderno, Occidental). La raíz indíge- 
na resulta entonces tan ideológicamente ensalzada como realmente neutralizada: la 
incipiente ciencia etnográfica —importada— relega lo indio al pasado (ahora ya, para 
siempre, pasado, no ser-sido: esencia), mientras que la incipiente —e importada— in- : 
dustria de guerra relega a los indios al pasado por el método más directo: la muerte 
manu militari (una milicia «nacional», of course; léase, por ejemplo, Martin Fierro). 
Se ha perdido una ocasión brillante —a mi parecer— de ser singular en el seno de 
la comunidad universal, o sea de formar parte de una buena vez del Mundo, en lugar 
de ser arrojado a un Tercer Mundo (al igual que hay una «tercera edad»). Se ha perdi- 
do... ¿para siempre? En todo caso, yo quiero recordarla aquí, en sus figuras más señe- 
ras, liminar y terminal: el Inca Garcilaso de la Vega y Sor Juana Inés de la Cruz. 
Y lo hago bajo la advocación de Antonio Machado; «Se canta lo que se pierde». 


IL. Diálogos de amor 


Gómez Suárez de Figueroa, el bastardo, cambia en España, ya libre —mas también 
incapaz de hacer valer sus derechos en Perú, arrinconado en Montilla y luego en Córdoba—, 
su nombre que nada dice por una conjunción imposible: Inca Garcilaso de la Vega. 
Al sobrenombre (pre-nombre, en todo sentido) no tenía derecho, por descender de los 
incas sólo lateralmente y por vía materna. Al nombre, menos aún (había recibido los 
de la —cristianizada— madre), por ser hijo natural. Sin embargo, entroncaba ideal. 
mente así no sólo con su padre, el capitán Sebastián Garcilaso de la Vega y una ¡lus- 
tre prosapia de luchadores contra el moro en la Vega toledana, sino también con 
su lejano antepasado, el poeta cuyo corazón se abría como granada de diamantes. 
Esta invención de sí mismo será extendida por el Inca a la nueva América que él 
sueña desde el exilio. 

Para empezar, Garcilaso se sabe y quiere mestizo, nombre aplicado a quienes «so- 
mos mezclados de ambas naciones; ... y por ser nombre impuesto por nuestros padres 
y por su significación, me lo llamo yo a boca llena y me honro con él»?. ¿Se trata 
acaso de mera racionalización, de un hacer de necesidad virtud, ya que Garcilaso 
es bien consciente de que el hombre, en boca de conquistadores, suena a menosprecio 
y vituperio? Algo más hondo y sutil hay detrás de esta confesión orgullosa. 

A cualquier traductor —y más, en nuestros pagos y momento— le pareceria extrava- 
gancia audaz poner uno de sus trabajos bajo la protección del Rey. Y al propio Inca 
le pareció atrevimiento dedicar su primera obra, una versión del italiano al castellano 
de los Dialoghi d'amore de León Hebreo, a la Sacra Católica Real Majestad, el Defen- 
sor de la Fe: Felipe II. El Inca alega cuatro razones para justificar el envío* a) la 
excelencia del autor; b) el que el libro traducido fuera la primicia intelectual de los 
nuevos vasallos; c) el equilibrio de una vida dedicada en la juventud a luchar contra 
los moriscos revueltos del Reino de Granada, y que ahora abandona la espada por 
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la pluma; y d) el que el fruto ofrecido provenga de alguien de sangre incaica: «porque 
se vea que tenemos en más ser ahora vuestros vasallos que lo que entonces fuimos 
dominando a otros»*, y ello en virtud de que la nueva «servitud» tiene lugar bajo 
la luz de la Iglesia Católica Romana. Adviértase que la cuarta razón concreta y deter- 
mina la segunda: se trata de hacer ver que el natura] de América, pero de sangre 
noble, e idealmente elevado a la misma altura que el conquistador gracias al bautismo 
(dentro de una religión universal, válida para toda época, lugar y hombres), puede, 
si por su esfuerzo se entronca en la tradición clásica, elevarse realmente al rango 
intelectual que pocos en España podrían reivindicar, y todo ello deslindándose cuida- 
dosamente, por el probado ejercicio de las armas (el Inca fue capitán), de «herejes, 
moros, turcos y otras naciones», es decir, de los infieles: aquéllos que conocedores 
de la doctrina y el Libro, sin la excusa de su estado natural (paganos), por sí mismos, 
como réprobos, se separan del tronco común de la humanidad. Pero todo esto debe 
apuntarse a la justificación de Garcilaso mismo, sin constituir la razón fundamental, 
primera (como el mismo traductor indica: «La primera y más principal...»): la excelen- 
cia del autor y de su obra, la cual merece ser conocida por un Rey. Pero, ¿por qué 
tantos ditirambos, alegatos y razones para traducir una obra que, por lo demás, ya 
estaba traducida en castellano, como no podía ignorar el Inca? ¿Qué pudieron repre- 
sentar para él los Diálogos de amor? 

Seguramente representaron, nada menos, la exposición, a nivel del pensamiento, 
del mentado tronco común de la humanidad. Seguramente, tampoco nunca se presen- 
tó un tema tan alto a cargo de sabios tan marginados. Los Diálogos de amor presen- 
tan, en labios de Filón y Sofía (cuya cópula espiritual recuerda a la ciencia más digna 
y alta), las doctrinas neoplatónicas sobre la reintegración —la redención— del mundo 
por el amor, doctrinas refundidas a su vez, a través de Marsilio Ficino, con el corpus 
hermeticum y la cábala. Y todo ello —algo no apreciable con tanta fuerza en el mismo 
Ficino— injertado en el tronco de las doctrinas aristotélicas sobre el cielo y la Inteli- 
gencia (el noús), habilidosamente hermanadas con la doctrina cristiana y aún católica 
más ortodoxa, La obra se presentaba, pues, a los ojos de Garcilaso, como la fusión 
perfecta —dentro del clima del amor provenzal, caballeresco— de Egipto (la prisca 
theologia), Caldea y Judea (el mosaísmo, sobre todo en su vertiente esotérica, no escri- 
ta) con la Grecia de Platón: gemas todas ellas sumergidas en las aguas bautismales 
—universalizadoras— del Cristianismo. Los Diálogos representan, desde esta perspec- 
tiva, el fruto maduro de lo mejor de Occidente en el Renacimiento. Mas, ¿qué decir 
en cambio de autor y traductor? Jehudá Abrabanel es un judío portugués, expulsado, 
cuya familia ha de buscar refugio en Italia. El Inca es un peruano, mestizo y bastardo, 
que ya no puede —o no quiere— regresar a la tierra de sus mayores, que encuentra 
refugio en un pueblo andaluz, y que vierte a la lengua de sus padres, aprendida, unos 
diálogos escritos en otra lengua —el italiano— aprendida por el judío exiliado. Doble 
cruce de exilios, de marginación. En la encrucijada, un sueño: la unidad de un Mundo 
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forjado en la mezcla, en la armonía de partes que se necesitan recíprocamente, que 
se copertenecen. 

Cuando uno abre el Libro Primero de los Comentarios Reales de los Incas le resulta 
inevitable la extrañeza ante lo que el lector desprevenido interpreta como exabrupto 
del Inca. Partiendo de la denominación, tan usual, de Nuevo Mundo, el autor se empe- 
ña en probar que no hay dos mundos, sino sólo uno. Y apostilla: «Y a los que todavía 
imaginaren que hay muchos mundos, no hay para qué responderles, sino que se estén 
en sus heréticas imaginaciones hasta que en el infierno se desengañen dellas»”. ¿A 
qué viene tanta vehemencia? Si hubiera dos mundos, uno podría y aun debería sojuz- 
gar al otro. Los habitantes de uno de ellos merecerian ser llamados hombres, en pro- 
piedad, mientras que los del otro sólo lo serían analógicamente. Y el Redentor habría 
derramado su sangre por unos, los privilegiados, no por los otros (con la consiguiente 
tentación del contraste: si los unos son hijos de Dios, gracias al Hijo, los otros lo 
serán del Diablo, gracias a este «simio de Dios»). Las razones para convertir esta 
necesidad subjetiva del Inca en objetiva son brindadas por León Hebreo, verdadera 
plantilla en que se moldean los ideales de mestizaje del peruano-español. Sólo puede 
haber un mundo por la semejanza y conveniencia que las cosas —signos de un único 
Lenguaje— muestran entre sí. Y esa conveniencia radica en definitiva en la sexualidad 
que escinde al Universo (macrocosmos) y al Hombre (microcosmos). Los seres del mundo 
son como oquedades, clamores de restitución: pura falta que «echa en falta», median- 
te el deseo, aquello que le falta para ser, de verdad. Una sola cosa. De ahi la necesidad 
del amor, entendido como el kalós desmós del Timeo platónico: la ligadura universal 
de unión, que ahora ya no es un astuto daimón menesteroso y emprendedor, sino, 
nada menos: «causa del ser del mundo y de todas sus cosas»*. Este amor ya no es 
sólo griego, sino cristiano. Es «l'amor che move il sole e l'altre stelle», como reza 
el último verso de la Divina Commedia”. Un Criador que con todo, como en nuestro 
Quevedo, no deja de presentar rasgos estoicos, en cuanto: «espíritu que vivifica y pe- 
netra todo el mundo»", El Amor-Dios produce en cada ser su semejante, mas por 
vía de falta, de necesidad y hambruna del Otro. De modo que toda criatura anda 
buscando su complementario: lo que ambos, de verdad, son, sólo es logrado en la 
unión, en la copulación. Y por eso se atreve a decir el Hebreo que la Escritura se 
contradice —audacia que le costó al Inca la supresión, por la Inquisición, de esos 
pasajes en la nueva edición— al decir primero que Dios creó en el sexto día a Adán, 
macho y hembra, y añadir después que no era buena la soledad de Adán, «Moisén», 
con esta buscada contradicción, apuntaba a una doctrina esotérica. Y aquí el salto 
al Symposion platónico (y a supuestos comentarios hebreos en caldeo) es vertiginoso: 
«Adán» no era en verdad un hombre, sino el Andrógino, un suppositum «que contenía 
macho y hembra juntamente»''. Pero desde la nefasta partición, los medios seres se 
afanan por fundirse entrañablemente, por volver al Uno: su éxtasis apunta a una resti- 
tutio in integrum. Y lo mismo para el Universo, siendo ahora Hesíodo el cristianizado: 
el Cielo Macho atrae a la Tierra-Hembra, que desea unirse a él como la materia a 
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la forma (recuerdo de la Physica aristotélica). El Mundo se logra cuando están «ambos 
a dos conjuntos en amor matrimonial» *. 

Pues bien, ¿cómo reacciona el mestizo Garcilaso a esta armoniosa mezcla de cristia- 
nismo, helenismo y hermetismo? Siendo él mismo un microcosmos, hijo de un padre 
conquistador y de sangre noble de castellano viejo (probada en la Reconquista de 
lo antiguo y luego en la Conquista de Jo nuevo), por un lado, y de una madre que 
es princesa incaica (por más que repudiada), el Inca dedica su vida a levantar un 
monumento —que, a su pesar, sería funerario— a las dos sangres que en él confluyen: 
la Primera Parte de los Comentarios trata del fabuloso pasado del Perú (homenaje 
a la madre); la Segunda Parte, del azaroso y sangriento presente del Virreinato (home- 
naje al padre). Y a su vez, el libro refleja una realidad (o mejor: un deseo, pues Garci- 
laso no se engaña). El microcosmos corresponde al macrocosmos: Castilla se hace 
Nueva, esto es: en verdad se renueva al volcarse en Perú, de la misma manera que 
los descendientes del Inca aspiran, no simplemente a seguir gobernando su tierra co- 
mo antes, sino bajo la tutela del Imperio y la enseñanza de la Iglesia (tal es lo que 
proponía, por ejemplo, un Huaman Poma), sino a regir la Nueva Castilla. Vale decir, 
en esta geografía mítica del Inca: Perú (Matria) y España (Patria) son medios seres. 
Sólo fundidos, re-unidos en el único Mundo (un mundo de mestizos, paradójicamente 
tanto más «puros» cuanto más mezclados), constituyen el auténtico orbe: la res publi- 
ca christiana, Surge así un mundo auténtico y mejor, a través de la reconciliación 
de los opuestos. Idea que no dejaba de ser peligrosa y que Garcilaso ha de presentar 
indirectamente, como en una lectura para iniciados. 

Para proponer este mito (bien sabe el Inca que, al menos por el momento, la reali- 
dad apunta hacia la destrucción completa del Tauantinsuyu a manos del codicioso 
e inculto soldado de fortuna) la estrategia seguida es doble. La base no es la mera 
asimilación del Perú a Europa, sino la visión de ambos pueblos como ramas de un 
mismo tronco, fecundadas por la misma savia: una comunidad analógica de origen, 
mundano y sobrenatural. Por el lado mundano (de historia profana, diríamos) Garcila- 
so se esfuerza por demostrar que las creencias y hazañas de los indios —siempre 
que éstos hayan alcanzado el estatuto de pueblos, de civilización— son en todo equipa- 
rables, y aún superiores, a las de Grecia y Roma, aunque esta equiparación no haya 
sido hasta ahora notada por la falta de escritura (una falta que él, con su obra, se 
presta a remediar). Para empezar, el Inca no puede verse reducido al Perú: todas 
las Indias han de ser vistas, a pesar de su gran diversidad, como un solo pueblo. 
De ahí el empeño de su primera obra personal: La Florida del Ynca. La fracasada 
expedición de Hernando de Soto es cantada para incitar a nueva conquista, sí, mas 
advirtiendo de la imposibilidad de ésta si no reina armonía en el campo español, por 
una parte, y respeto y confianza hacia el indio, por otra (y no más bien a la inversa: 
el indio no miente). Ante todo procede corregir la idea inocua de que los indios sean 
«poco más que bestias», asi como la contraria: que se hayan vertido tantas alabanzas 
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de los floridos «por loar nuestra nación, que, aunque las regiones y tierras estén tan 
distantes, parece que todas son indias» ", La indicación es por demás significativa. 
El Inca afirma que le guía —¿qué historiador diría lo contrario?— el afán de contarlo 
todo tal como fue de verdad; diriamos: wie es ist eigentlich gewesen, según la conocida 
admonición de Ranke. Pero a una época hermenéutica, como la nuestra, no le pasan 
ya desapercibidos los prejuicios que guían la descripción de los sucesos, en modo 
alguno aséptica. Es porque a Garcilaso le parece que todas las naciones convienen 
en la Matria única, las Indias, por lo que él ha escrito la historia de la fallida conquis- 
ta de la Florida (caso, de no ser así, de lo más extraño: ¿quién está interesado en 
escribir —y en leer— la crónica de un fracaso?). Y así, al Inca le interesa hacer ver, 
a este respecto, una doble identifitación: primero, de los floridos (y por extensión, 
de todo indio «civilizado» '* con los peruanos. Para ello, no duda en aplicar denomi- 
naciones procedentes de la «lengua general del Perú» a costumbres e instituciones 
de los floridos (por ejemplo, llama curacas a los caciques), así como encuentra 
—naturalmente— lo que anda buscando: la existencia de un mismo sistema de etici- 
dad (prohibición de comer carne humana, por ejemplo) y aun de religiosidad (lo cual 
presupone, claro está, una curiosa transformación en términos renacentistas —neoplatónicos, 
estoicos y cristianos— de las virtudes indias, que él, el Inca, encuentra iguales en 
el Norte y en el Sur de América. Y en segundo lugar, la identificación de esas virtudes 
con las que dicen tener los españoles. Por eso llama audazmente a los floridos «caba- 
lleros indios», a sabiendas de que ellos no poseían caballos: para él, son caballeros - 
porque sus gestas merecen entrar en la historia, esto es: son dignas de imitación (tipi- 
ca concepción renacentista de la historia como monumentum aemulationis)'. Mas una 
vez lograda esta doble asimilación, otra más importante reclama la atención del Inca: 
el parangón de hazañas, costumbres y obras de los indios con las de la gentilidad 
clásica. Y así vemos a naciones de entre los floridos comportándose en periodos de 
guerra igual que otras «en tiempo del grande Julio César»'; a caudillos como Vita- 
chuco lanzando arengas tan inspiradas y fieras como las de los caballeros del «divino 
Ariosto» y del «muy enamorado conde Mattheo María Boyardo»"; a la Señora de Co- 
fachiqui, de tanta majestad y belleza que a nadie se le ocurrió inquirir su nombre, 
«sino que se contentaron con llamarla señora, y tuvieron razón, porque lo era en 
toda cosa»'*, y cuyo encuentro con el Gobernador de Soto es equiparado al de Cleo- 
patra, «aquella famosissima gitana», y de Marco Antonio*. O, en fin, el templo del 
pueblo Talomeco, de justamente famosa y galana descripción, con sus atlantes «enta- 
llados de madera», a la entrada; obras que dejan estupefactos a los españoles y «que, 
si se hallaran en los más famosos templos de Roma, en su mayor pujanga de fuercas 
e imperio, se estimaran y tuvieran en mucho por su grandeza y perfección»", Todo 
lo narrado, en efecto, en esta portentosa historia de una empresa insensata, apunta 
a un propósito común: la uniformidad de la naturaleza humana, y aun de la Naturale- 
za, sin más. Tarea del historiador (yo diría, más bien: del mitopoeta) es «traducir» 
las diferencias que la historia, que las historias de pueblos y hombres nos muestran, 
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en esta sola modulación: la Voz de un Mundo por venir. Por eso, toda la Florida 
del Ynca se condensa a mi ver en una espontánea y sincera exclamación de Hernando 
de Soto como reacción a un hecho al parecer nimio: ante las salutaciones y buenos 
deseos con que los indios «gentilhombres» (otra forzada —y buscada— asimilación) 
del cacique Guachoya acompañan un «gran estornudo» de su señor, el admirado go- 
bernador dice a sus capitanes: «¿No miráis cómo todo el mundo es uno?»”., 

La misma unicidad cósmica, probada a través de una analogía proportionalitatis, 
dicho sea con los precisos términos escolásticos, encontramos en los Comentarios Rea- 
les, cuyas dos grandes partes se concentran a mi ver en el conocido parangón: «El 
Cozco en su imperio fue otra Roma en el suyo; y así se puede cotejar la una con 
la otra, porque se asemejan en las cosas más generosas que tuvieron»?. Es evidente 
el interés del cotejo: Roma, cristianizada, se ha convertido en la capital de la Cristian- 
dad. ¿Qué ocurrirá cuando el Cuzco, fecundado y cristianizado por España, adquiera 
conciencia de su propia identidad gracias al relato que el Inca hace ahora de su glo- 
rioso pasado (ya que sólo en la falta de escritura aventajó Roma a Perú, como en 
la falta de doctrina cristiana le aventajaba España)? Y así hace suyas también las 
palabras de Pedro Cieza de León relativas a las vírgenes de los templos, a las que 
equipara con las vestales romanas”, o las del Padre Acosta, abundando en el buen 
gobierno y sagacidad de peruanos y mejicanos, cuyas leyes serían estimadas si «se 
refiriesen en tiempo de romanos o griegos». Pero aquí mismo vence el historiador 
al mitopoeta, y Garcilaso se une a Acosta en la amarga denuncia: «Mas como sin 
saber nada de esto entramos por la espada sin oirles ni entenderles, no nos parece 
que merecen reputación las cosas de los indios, sino como de caza habida en el monte 
y traída para nuestro servicio y antojo»”. 

El segundo lado de la estrategia, el más importante, es el de la integración del 
llamado Nuevo Mundo y su parte «más principal», el Perú, en la religión cristiana. 
Para ello, fundamental es la consideración del alma peruana como anima naturaliter 
christiana, y de su «idolatría» como praeparatio evangelii, de acuerdo con la vieja 
corriente de Eusebio de Cesarea, según la certera apreciación de Ilgen”. Punto fun- 
damental de la interpretación del Inca es que la religión es compañera del imperio. 
Asi, y dentro de una visión más propia de Lucrecio que del cristianismo, se nos pre- 
sentan los primeros pasos del indio americano como propios de un ser sumido en 
la animalidad, en las dos variantes extremas: como «bestias mansas» y como «fieras 
bravas»*, Á partir de aquí, y por lentas graduaciones, se irá avanzando «de lo bue- 
no a lo mejor». Mas esa perfectibilidad no es vista como producto del azar ni de 
la lucha con el medio o adaptación al mismo, sino ya desde el inicio presentada como 
prueba de una concepción providencialista de la historia. En efecto, y tras un diluvio 
que el Inca, a la vez cauteloso y astuto, insinúa ha de tratarse del mismo que el 
de Noé, aunque deja esas «fábulas historiales»” a otros más sabios y curiosos, apa- 
rece la primera pareja de incas, hijos del sol y la luna, respectivamente: Manco Capac 
y Coya Mama Ocllo Huaco. Garcilaso se refiere al primero mediante una metáfora 
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de subido color mesiánico, cuyo sentido y alcance últimos no podían pasar desaperci- 
bidos a cualquier mediano conocedor de la Escritura. Y no olvidemos que los Comen- 
tarios, escritos y publicados en España, apuntan, sin embargo, al mestizo peruano 
y, por extensión, americano, como deseado lector, y ello con miras que no es exagera- 
do conjeturar políticas. Garcilaso piensa desde luego en esa capa noble con la que 
él se crio, y por él idealizada como posible clase dirigente futura, en una por demás 
significativa gradación. Aunque una tierra —dice— tan rica en metales preciosos «era 
razón criase venas de sangre generosa y minas de entendimientos despiertos para 
todas artes y facultades», a los indios naturales se les concede que, para ello, «no 
les falta habilidad», mientras que a los mestizos les «sobra capacidad»”, Pues bien, 
tales mestizos podian leer casi al inicio de los Comentarios un transparente revesti- 
miento cuasi-cristológico de un mito de fundación de la humanidad en América; para 
el Inca: de la fundación dei imperio. Manco Capac, el educador y civilizador de las 
animalizadas gentes peruanas, no es un Prometeo que se enfrente a los dioses por 
amor a la humanidad, sino un enviado de Dios, salido —como Jesús— del propio 
pueblo. Apiadado del salvajismo de esos hombres, «permitió Dios Nuestro Señor que 
de ellos mismos saliese un lucero del alba», dice Garcilaso. Ahora bien, mientras que 
la stella matutina es advocación mariana, «lucero del alba» es considerado simbolo 
de poder, identificado con el propio Jesucristo, siguiendo la tradición del Apocalipsis 
y dentro de una justificación escatológica de dominación que, trasladada a los inicios 
por nuestro autor, confiere a aquel mito una justificación del ejercicio de la autoridad 
imperial que es tan palmaria como inquietante: «Y al que venza —dice el Hijo de 
Dios— y sea fiel a mis obras hasta el fin, le daré potestad sobre los pueblos, y los 
pastoreará, con cetro de hierro, y los romperá como cacharros de barro, igual que 
yo también recibi poder de mi Padre y le daré el lucero del alba»?. 

Mas el primer inca no se limita a fundar un imperio, a impartir enseñanzas justas 
que hagan pasar a sus vasallos al estadio de la civilización: su obra está enderezada 
ante todo a instaurar una idolatría que, si en la mayoría de los casos es vista —según 
antes apuntamos— como una praeparatio evangelií, en algunos pasajes es audazmente 
presentada, en cambio, como una verdadera religión (si es que no como una religión 
verdadera), cuyas diferencias con la católica serían, en parte circunstanciales —distintos 
rituales y costumbres—, y en parte debidas simplemente a la diferencia de lenguas. 
Así nos presente Garcilaso a Pachacamac (en realidad, no la deidad suprema, ni con 
mucho, de los peruanos) como la manera en que «la lengua general del Perú» nombra, 
no a un dios, sino a Dios. Dios creador y sustentador, superior al sol (éste es más 
bien relegado —con Huayna Capac— a mera imagen para el pueblo, adoptando clara- 
mente una variante de la doctrina averroísta de la doble verdad) y que, en habilísima 
torsión, viene entendido como el Dios propugnado por León Hebreo en sus Diálogos: 
la renacentista Anima Mundi. Este dios, en efecto, que para Garcilaso es sin más 
el único Dios, y por ende el Dios cristiano, es «el que hace con el mundo universo 
lo que el alma con el cuerpo»”. Aquí resplandece la fuerza persuasiva de este mo- 
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delo mitico disfrazado de historia, y en cuyo ápice confluyen idolatría peruana, tradi- 
ción clásica —remozada en el Renacimiento y religión católica. Más aún, este su- 
puesto monoteísmo se ve incluso reforzado con la insinuación de que al menos un 
vestigio de Trinidad se hallaría en el Illapa: a la vez trueno, relámpago y rayo (sin 
olvidar desde luego ver también en él —como corresponde a esa «otra Roma» que 
es el Cuzco— «instrumento y armas» de Júpiter), La «trina significación» de ese «cria- 
do del sol» es sibilinamente ofrecida como parte fundamental de una incipiente reli- 
gión sincrética, mediante la retórica extrañeza —muy Hípica de nuestro sinuoso autor— 
de que «los historiadores españoles» no «hubieran hecho de él un dios trino y uno»”. 

Por último, una cierta idea renacentista: la de la simetría y compensación, permite 
al Inca esbozar una justificación del paso de la religión de Europa a América (y no 
hay que olvidar que la religión es para él vértebra del imperio). En efecto, la Reforma 
luterana y anglicana ha ocasionado el «destierro de la fe católica» en el Septentrión. 
Por ello es justo que ahora vaya a residir «con los antípodas» y además, señalada- 
mente, dentro de una «patria, gente y nación» que «hacen a los de Europa casi la 
ventaja que los de la iglesia primitiva a los cristianos de nuestra era»*, No es pre- 
ciso insistir en la importancia de esta alusión. A la decadencia y corrupción de cos- 
tumbres del cristianismo europeo se contrapone la fe virginal y fresca del nuevo cre- 
yente, El Sol cristiano pasa, míticamente, al verdadero Occidente: América (una filoso- 
fía —o mejor mitología— de la historia qe volveremos a encontrar). Como queda per- 
fectamente claro en el Prólogo a la Segunda Parte de los Comentarios (un prólogo 
dirigido a los «señores y hermanos míos»: los indios mestizos y criollos), necesario 
es rechazar toda idea, ya no de adoctrinamiento dirigido, sino aun de protectorado 
(como defendían los misioneros españoles más «avanzados»: Las Casas o Vitoria). La 
nación peruana, fecundada por la sangre del conquistador y la palabra sobrenatural 
del sacerdote, es ciertamente la última tierra que entra en la Cristiandad, mas justa- 
mente por ella ha de ser vista a la luz de la parábola de la viña del Señor. Ahora, 
los peruanos, esta novísima y pura iglesia primitiva, son los obreros de la «hora undé- 
cima»*, 

Y, sin embargo, el Inca Garcilaso era bien consciente de que el modelo no podía 
ser seguido en las circunstancias actuales. La propuesta era, en todo caso, utópica. 
Se trataba de un doble movimiento estratégico de preservación y difusión. No de las 
antiguallas peruanas, sino de su superación (de su Aufhebung, en términos hegelianos) 
a través de la armoniosa conjugación renacentista de la tradición clásica y la religión 
católica. Y a ese doble movimiento se contraponía una doble derrota: en el plano 
- político y en el ideológico, En el primero, resultaba difícil —si no imposible— ocultar 
por más tiempo la clara convicción de que el español resultaba más un dominador 
tiránico que un factor de inserción de sangre noble (en todo caso no reconocía legal- 
mente, como el bastardo Gómez Suárez de Figueroa sabía muy bien) o un defensor 
de la fe. Y así, la propuesta de creación de un reino de Dios sobre la tierra —siguiendo 
conscientemente la línea franciscana y joaquinita— se ve quebrada violentamente por 
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la injusta muerte de Don Felipe Tupac Amaru a manos del Virrey Toledo. Una ejecu- 
ción (en verdad, un asesinato injustificable desde todo punto que no fuera el de aca- 
bar de raíz con el Tauantinsuyu) que en la pluma elegíaca del Inca alcanza niveles 
de emoción en los que se transparece con fuerza la identificación del último inca 
real (pues Garcilaso lo era fingido, y por voluntad ideológica) con Cristo, su pasión 
y su muerte. Ya pueden luego llover castigos divinos sobre el Virrey y sus adláteres. 
Queda en todo caso una mancha de sangre tan inexplicable como imborrable. Y así 
quiere terminar el Inca su narración, contada «porque en todo sea tragedia» *. Tra- 
gedia, pues. ¿Pasión sin resurrección? Pero el cristianismo sabe cuán poderoso es 
un Dios muerto, si se encarna en el espíritu de una comunidad a través de un relato 
sagrado, Sólo que el plano ideológico se veía igualmente amenazado. Los Diálogos 
de León Hebreo, cuya versión castellana ofreciera Garcilaso al Rey Felipe Il, y que 
constituyen —como harto he señalado— el cañamazo filosófico y aun teológico sobre 
el que teje nuestro autor un nuevo modelo mítico de autorreconocimiento de un pue- 
blo, y por extensión de todo un continente: las Indias, fueron mandadas «recoger» 
por la «santa y general Inquisición de estos reinos», como el propio Garcilaso no 
puede por menos de reconocer, exculpándose a sí mismo con la débil excusa de que 
la obra, traducida en la lengua «nuestra vulgar», «no era para vulgo». Naturalmente 
que no lo era. Tampoco la Florida o los Comentarios lo eran, sino más bien calculadas 
etapas para la construcción de un nuevo mundo espiritual: el florón de la Historia, 
la realización del Andrógino en un pueblo de mestizos: la América (por las antiguallas) 
Latina (por la tradición clásica: fusión de la mitología latina y el hermetismo egipcio 
y caldeo) de sangre española y religión católica romana. ¿Diremos que fue un sueño? 
Pero muchas veces los sueños guían y orientan con fuerza secreta la vida vigil. 


III. La muerte pendiente de la América atrevida 


No fueron los mestizos la clase emergente, el grupo portador de invención del fla- 
mante Occidente, de las nuevas Granada, Castilla, España. En esto, como en tantas 
otras cosas, el destino del Inca Garcilaso fue paradigmático, anuncio del ocaso de 
una idea hermosa: soltero, clérigo en su vejez, también él dejó tras de sí un bastardo, 
En él acaba su estirpe de sangre noble por ambos padres, aunque no puramente incai- 
ca, como él pretendía. Pero, muriendo y estando enterrado en Córdoba, ¿cabe acaso 
decir que muere en el destierro? La verdad es que él nunca tuvo tierra propia: la 
construyó utópica, brillantemente en sus obras, al parecer históricas, en verdad mito- 
lógicas. Y la construyó en un futuro que sigue estando por venir, que sigue siendo porvenir. 

Mientras tanto, el modelo, la invención simbólica de una esencia híbrida de tradicio- 
nes americanas, grecolatinas y católicas (siendo la América Española el campo de 
pruebas) pasó en el siglo XVII a manos de una clase extraña, combativa y a la postre 
suicida: el criollo, orgulloso de su ascendencia española (o, en general, europea, sin 
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mezcla india y, menos aún, negra), despreciado y temido a la vez por la capa de la 
Administración y la Iglesia (aunque ésta, con una política inteligente, va cubriendo 
altos cargos con criollos), de origen peninsular. Para diferenciarse de esta capa, consi- 
derada cada vez con mayor fuerza como compuesta de ambiciosos advenedizos (una 
reacción y frustración que volvería a darse hace unos años en las naciones periféricas 
de la España franquista), el criollo adopta y desarrolla hasta el paroxismo (un paroxis- 
mo barroco) el modelo del mestizaje cultural, utilizado ahora como arma ideológica. 
La nueva clase inventa así su propio pasado. Y es en el virreinato más próspero de 
las posesiones hispanas, en México, denominado proféticamente Nueva España, donde 
la utopía es transformada, conscientemente, en ideología. La revuelta de la población 
mexicana en 1692 es, a este respecto, no un punto de llegada, sino un punto de parti- 
da; la meta es, desde ese momento, la independencia. Pero con esa transformación 
se ha perdido, obviamente, la conciencia del mestizaje; a partir de entonces —y en 
muchos casos y lugares, por desgracia, hasta nuestros días— el mestizo y sus símbo- 
los serán utilizados como arma de aculturación rápida, emotiva y mantenida, en defi- 
nitiva, en un mundo imposible, de consabida ficción literaria, mientras que el mestizo 
(y con él, y peor que él, el mulato, el cholo y el negro) es mantenido a distancia, 
impidiendo que acceda a un poder que ha sido conquistado con su ayuda y bajo sus 
advocaciones. Una estrategia tan conocida y repetida como humillante. 

Dificil es decidir, con todo, si la persona que con mayor fuerza y profundidad ha 
llevado el modelo a cumplimiento ha de ser considerada, a su vez, como un represen- 
tante de esa nueva y arrogante clase o, al contrario, y a despecho de su sangre españo- 
la, como un caso genuino de autoconciencia del mestizaje. Pues, como en el caso de 
Gómez Suárez de Figueroa, también ella, Juana de Asbaje, es bastarda (incluso hubo 
lenguas, que ella supo cortar y echar a los perros en versos de hierro cruel, que 
insinuaban la imposibilidad de fijar la paternidad de nuestra escritora). Y cambia, 
como el Inca, su nombre por aquél con el que se haría inmortal: Sor Juana Inés de 
la Cruz. Y juega incluso con la idea —tan actual, de nuevo— de un mestizaje interno, 
ya que el padre por ella querido, idealizado, habría sido un noble vasco, un caballero 
de Vergara. Y por eso, cuando procede a una de sus ensaladas lingúísticas, no olvida 
incluir con orgullo el idioma ancestral (lo que no deja de ser desafiante; recuérdese 
cómo son tratados el vizcaíno y su lengua en la inmortal novela cervantina, sin ir más lejos): 


Nadie el Vascuence murmure, 
que juras a Dios eterno 

que aquésta es la misma lengua 
cortada de mis Abuelos *. 


También ella, como el Inca, conoce el exilio, en este caso interior: la celda de un 
convento hieronimita. También es estéril en lo físico, asombrosamente fecunda en 
su progenie espiritual. Y, sobre todo, a ambos les guía una misma, poderosa ¡dea: 
crear una nueva Patria (ellos, que no pertenecen en verdad a ninguna) sobre la base 
de una bien construida armonía de las tradiciones que han formado a Occidente. En 
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ella, como en Garcilaso, confluyen la tradición hermética (conocía la versión del pe- 
ruano de los Dialoghi, aunque su fuente principal es el jesuita Athanasius Kircher 
y su Oedipus Aegyptiacus), la clásica (pocos escritores de habla castellana han domina- 
do como ella el latín, con el que gustosamente trufa sus villancicos *) y la religiosa 
(aunque conocimiento no es identificación; su uso puede ser escudo defensivo, como 
ocurre con las numerosas y pías exclamaciones del Inca, o con los hábitos de Sor 
Juana). Y estas tradiciones, unificadas en vistas de la cumplimentación de un medido 
sincretismo (que en la Décima Musa sabe, a las veces, a alambicado y aun deja regus- 
to a botica, cosa que no ocurre jamás con el recto y claro Inca), son empleadas, con 
una contundencia inaudita que sólo se ve paliada con la excusa de que se trata de 
exageraciones literarias en un siglo hiperbólico, ficciones de una monja que halaga 
a los poderosos haciéndoles vestir galas que, de ser tomadas en serio, serían altamen- 
te peligrosas; son empleadas, digo, para construir una Patria, de arriba a abajo (la 
única «revolución» pensable en la católica y barroca Nueva España): una Patria en 
la que se pide al Poder —cuyos peninsulares portadores han sido directamente nom- 
brados por Madrid— que reconozca como ancestros al padre —España— (la inversión 
común, añeja y por eso ya no insidiosa: Madre Patria, no deja de ser un ardid) y 
a la madre —el México azteca—. Dos Imperios que habrían dado miticamente a Luz 
a un Imperio que ha de ser aún mayor (¿y que ha de acabar arrumbando al paterno?) 

En Sor Juana, bastarda y criolla, la conciencia del mestizo llega a ser autoconcien- 
cia. Tal es la tesis por mí defendida. Y esa autoconciencia encuentra a mi ver podero- 
sa, poética expresión en una triple estrategia: a) la alabanza hiperbólica al poderoso, 
entendido como brazo y cabeza del nuevo Imperio, del genuino Occidente (otra idea 
compartida con el Inca, y que Sor Juana exacerba: si las culturas universales han 
avanzado de Este a Oeste, entonces la meta de la Historia, su florón indiscutible, 
el verdadero Occidente que está plus ultra será indiscutiblemente América, ya no Europa) 
b) creación de un fermento simbólico para amalgamar, a partir de múltiples etnias, 
lenguas y credos, un solo Pueblo; y c) justificación política, en base a argumentaciones 
filosóficas y religiosas —honduras por las que el Inca se movía, pero sobre las que 
nunca reflexionó—, de la necesidad del nuevo orden de cosas. Y cada estrategia cono- 
ce un estilo diferente: el romance —forma castellana vieja, que da solera y arraigo— 
lisonjea al poderoso; el villancico —aunamiento magistral de metros y formas poéti- 
cas dispares, como dispares son los grupos que cantan, dentro de una fe común—; 
y la loa, en cuanto prólogo de un auto sacramental: la forma más elevada con que 
el Barroco supo dar fe de sí mismo, modelar plásticamente sus creencias, sacralizar 
una acción colectiva con una fuerza que sólo ha sido superada por la tragedia griega. 

Sor Juana, mujer, criolla y bastarda, con sus arranques (y más que eso) de culta 
latiniparla, su poco entusiasmo por la religión (escribe tan bien como Santa Teresa, 
pero no siente lo que la de Avila) y su falta de apego al matrimonio, que ella entiende 
—et pour cause; basta con ver el destino de sus hermanastras— como sacrificio inútil 
y aún, a veces, como prostitución encubierta, sólo podía encontrar escudo en el hábi- 
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to, y arma —prestada— en el reflejo del rayo del poderoso. Siempre estuvo cerca 
de los sucesivos Virreyes; sobre todo del Marqués de la Laguna, y más aún de la 
esposa de éste, Luisa —Lysi—, la Condesa de Paredes. A ella irían dedicados algunos 
de los poemas amatorios más asombrosos y atrevidos de nuestra lengua. Pero una 
cosa es ensalzar al poderoso y otra, a través de la alabanza, inculcar en éste ideas 
que, de no ir envueltas en la ficción literaria (¡sólo es poesía, ya se sabe!; y nosotros 
añadimos: y poesía barrocaj, podrían constituir francas incitaciones a la traición más 
alta: el delito de lesa majestad. Y esas ideas brillan soberanas y audaces en el roman- 
ce que Sor Juana dedica al bautismo del unigénito de los mentados virreyes, un varón 
largo tiempo anhelado, y sólo al fin gestado y nacido en América. El romance comien- 
za ensalzando la triple gradación que da sentido y razón del niño: natural (hijo de 
Lysi), legal (hijo legítimo del matrimonio: no como con ella aconteció) y por fin hijo 
de la Iglesia. Pero después de dejar constancia de esta triple herencia (el pasado que 
se hace esencia en el infante) viene la profecía: la premonición de un esplendoroso 
futuro de igualmente trino sentido: piedad y grandeza, armas y letras (el primer tópi- 
co, clásico, plutarquista; el segundo, renacentista, entre Maquiavelo y Cervantes) y, 
en tercer lugar, soberanía. Y aquí viene lo asombroso; el niño no es celebrado como 
hijo de un virrey, sino como futuro Imperator de una América que, con sus partes, 
y a través de las hazañas del Principe cantado, venza a las demás partes del Orbe; 
un Hijo que ha trasplantado al Occidente (México) una prosapia regia, que encontraba 
estrecha la antigua Patria: Europ. (o sea: la mismísima España), y la nueva Patria 
está encarnada por un águila que ha de sobrepujar —se sobreentiende— el vuelo del 
águila bicéfala de los Austrias: el águila del Nuevo Imperio; un Imperio, en fin, que 
ha estado en manos de los aztecas y ahora lo está de los descendientes de los Infantes 
de la Cerda, como si entre medias no estuviera, y no siguiera estando, la dominación 
española, encarnada en el inane Carlos IL A pesar de su longitud, merece la pena 
reproducir las cuatro explosivas estrofas de este romance. Nunca la conciencia de 
sí del mestizo ha brillado más alto, ni en audacia de ideas, ni en brillantez de estilo. 
Del recién nacido, Sor Juana espera que: 


Crezca gloría de su Patria 
y envidia de las ajenas; 

y América, con sus partes, 
las partes del Orbe venza. 
En buena hora al Occidente 
traiga su prosapia excelsa, 
que es Europa estrecha Patria 
a tanta familia regia*. 
Levante América ufana 

la coronada cabeza, 

y el Aguila Mejicana 

el imperial vuelo tienda. 
pues ya en su Alcázar Real, 
donde yace la grandeza 

de gentiles Moctezumas, 
nacen católicas Cerdas *. 


37 Aunque a un lector es 
paño! le parezca prima fa- 
cie extraño, «Patria» no 
mienta aquí a España, si- 
no a México, como se verá 
en lo que sigue. Por lo de- 
más, «tanta» significa aquí 
—como en ¡taliano— «tan 
grande» (una acepción hoy 
perdida) Sor Juana no quiere 
decir que en Europa (0 sea, 
en España) hay muchas fa- 
milias de sangre real, sino 
que el linaje de los Virre- 
yes es demasiado alto pa- 
ra verse restringido al sue- 
lo español y a la domino- 
ción de los Habsburgo; por 
eso ha de saltar al Nuevo 
Mundo. Además, la indica- 
ción del origen: los Infan- 
tes de la Cerda, puede ver- 
se como oscura alusión a 
la frustrada reivindicación 
al trono que aquéllos —y 
sus descendientes— mantu- 
vieron en tiempos de Alfon- 
so X. 


38 O.C. núm. 24 Romance, 
estr. 811 fpág. 34 


9 OC. núm. 37, Romance, 
estr. 21-16 (pág. 48). 


26 


Las dos primeras estrofas aquí reproducidas señalan la transición de la estirpe, 
de la vieja España al nuevo Occidente, y la primacía que el trasplante ha de otorgar 
a éste, Las dos últimas sancionan y legitiman, gracias al pasado imperial de México, 
el carácter real de la dinastía, y ello en virtud de una comunidad de intereses (el 
águila imperial, enfrentada a la «otra», no nombrada) y de suelo (el alcázar real, la 
Ciudad de México), transfigurada por la fuerza de la religión (paso de la gentilidad 
azteca —un acercamiento estilístico a los pueblos de la latinidad, recurso ya emplea- 
do por el Inca, y por muchos otros— a la ecumene católica). La poderosa estructura 
de estas centrales cuatro estrofas no deja lugar a dudas, según creo, sobre las inten- 
ciones patrióticas de Sor Juana, más allá de cortesanos ditirambos al uso. Y además, 
esta alabanza de Occidente (México) y menosprecio de Europa no es un caso aislado, 
ni mucho menos, aunque sea el más alto. 

Así, la alabanza de América se aúna con la protesta por el despojo de las Indias 
por parte de los españoles, según se hace patente en el romance dirigido a la Grande 
Duquesa de Aveyro. Allí, Sor Juana se jacta primero de ser una Musa nacida «donde 
fulminante! a la Tórrida da el Sol! rayos perpendiculares». Mención no baladí, ya 
que en Europa existía la creencia —contra la que igualmente había luchado el Inca— 
de que el excesivo calor de la Tórrida no permitiría la existencia de hombres «verda- 
deros», o sea, como los europeos (véase al respecto la Escena V de la Loa para «El 
mártir del Sacramento»). Ahora, los americanos vuelven las tornas: la perpendiculari- 
dad de los rayos del sol (algo de lo que Sor Juana sólo podía hablar simbólicamente, 
pues México es de América del Norte) sería garante más bien de la predilección del 
Cosmos por los habitantes de esa zona, abundosa —de creer a nuestra poetisa— no 
sólo en oro u otros metales preciosos, cuyas venas, «insaciable», desangra «Europa» 
(ya sabemos a quién se mienta), sino aun de alimentos, pues que «el pan! no cuesta 
al sudor afanes», de manera que el americano estaría libre de la bíblica maldición 
del trabajo; un elogio que difícilmente cabe valorar: ¿muestra de cinismo, de ingenui- 
dad, o más bien larvada crítica —a saber, que los indios no sufrían penas ni necesita- 
ban trabajar hasta la llegada de los españoles—? Me inclino por esta última interpre- 
tación, dada la carga mítica de una América virginal que en estas estrofas se respira, 
y que culmina en el parangón del Nuevo Mundo con el «dulce Lotos» que, a los veni- 
dos de la península, hace «olvidar los propios nidos, despreciar los patrios Lares» *. 

No menos llamativo es el romance que, como regalo de cumpleaños, dedica nuestra 
autora al Capitán Don Pedro Velázquez de la Cadena, ensalzado como 


..honor de Occidente, 

de la América el prodigio, 
la corona de la Patria, 

de la Nación el asilo. 


Y todo ello para referirse a un miembro noble de la milicia... ¡española, en definiti- 
va! Cuatro estrofas siguen, hinchadas de hipérboles, tan imposibles como desafiantes. 
Gracias al valor del capitán cantado, las corrientes americanas desafían a los ríos 
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de Europa, Asia y Africa; la «Imperial Laguna» aventaja a los antiguos y mitológicos 
lagos; montes, campos y bosques son mejores incluso que el «Dodóneo» (Dodona, la 
montaña hesiódica) y que el mismísimo «Elíseo». Pero estas palmas excesivas se vuel- 
ven lanzas cuando se afirma, al fin, que por los hechos de guerra del agasajado: 


..América, ufana, 

de Asia marchita los lirios, 
de Africa quita las palmas, 
de Europa el laurel invicto... * 


Hemos visto ya suficientes ejemplos de utilización del eufemismo «Europa» para 
referirse a España (así como «Occidente», para México) como para que pueda caber 
la menor duda del carácter abiertamente desafiante del último verso. No es que Sor 
Juana proceda cum si Hispania non daretur; es que, de los españoles, lo hemos visto, 
a) critica a la dinastía reinante, contraponiendo implícitamente a ella a los descen- 
dientes de los Infantes de la Cerda; b) reprocha la codicia de oro y en general el 
despojo y pillaje por parte de los españoles; c) parece aludir a un estadio paradisíaco, 
abruptamente cortado por la llegada del conquistador; d) pretende ganar para la cau- 
sa americana a los oriundos de la península, que supuestamente olvidan pronto su 
origen; y e) anima a un militar criollo a quitar el laurel a Europa: una metáfora tan 
transparante como peligrosa. 

El mito de fundación, utilizado estratégicamente «desde arriba», alcanza por fin 
su climax cuando Sor Juana, que pretende ganar para «Occidente y América» a virre- 
yes, duquesas y capitanes, sustituye a la mismísima Virgen de Guadalupe, en su advo- 
cación española, por la morena imagen mejicana, hallada en el monte Tepeyac, y que 
hace de la Nueva España el nuevo Pueblo Elegido; elegido por Ella, la Segunda Eva, 
al igual que Cristo, el nuevo Adán, habria elegido Jesuralén-Roma, el Viejo Mundo. 
Del mismo modo que el romance a la Duquesa de Aveyro pedía la naturalización del 
criollo de ancestros europeos, ahora Europa queda, en su esencia más pura e íntima, 
transferida a América: 


La compuesta de flores Maravilla, 
divina Protectora Americana, 

que a ser se pasa Rosa Mejicana, 
apareciendo Rosa de Castilla”. 


No es en absoluto casual, para alguien que conoce en profundidad y emplea con 
soltura los conceptos de la escolástica remozada por los jesuitas, la distinción entre 
los verbos «aparecer» y «ser». Con todo, justo es reconocer que Sor Juana no cayó 
en la idolatría guadalupana de muchos de sus coetáneos (el soneto citado es el único 
lugar en que se habla de esta Virgen), para quienes era fácil hacer que la visión apoca- 
líptica de la Mujer con alas de águila «para que volara hacia el desierto, a su sitio», 
de la serpiente que echa «agua por su boca», y de la tierra que se bebe la corriente 
formada* coincidiera grosso modo con el águila, la serpiente emplumada y la lagu- 
na: los simbolos de un México mitificado, 
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% 0... núm. 46, Romance, 
estr. 13-18 (cits. la 1.* y la 
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1 O.C. núm. 206 (pág. 164) 
2 Ap. XH, 14-16, Cf. Jac- 
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La segunda estrategia seguida por Sor Juana para la consolidación del mito de «in- 
vención» de América opera de abajo a arriba. Pues de nada serviría haber ganado 
para la causa a los poderosos si en la base no se hallara pueblo alguno. Se trata 
por consiguiente de llevar a unificación un conjunto altamente heterogéneo de etnias, 
con lenguajes, costumbres y rango social de muy amplio espectro. El factor de unifi- 
cación, desde el lado del contenido, lo brinda desde luego la religión católica, y espe-. 
cialmente la veneración mariana (celebrada es sobre todo la Asunción); desde el res- 
pecto estilístico, el medio empleado es el villancico, de formas y metros tan variados 
como las capas a las que presta voz. Los villancicos estaban agavillados en grupos 
de ocho poemas, divididos en los tres nocturnos del oficio de Maitines (el último noc- 
turno se completaba con un Te Deum). Es por lo común en el último villancico, el 
VII: la «Ensalada» o «Ensaladilla», donde brilla con todo fulgor el dominio de len- 
guas de nuestra poetisa, la comprensión para el hecho diferencial, y aun la acerada 
crítica —folclóricamente disimulada— contra toda forma de discriminación. Los vi- 
llancicos de Sor Juana se configuran así como un documento único en su género para 
investigar la sociedad multirracial y multicultural de la Nueva España. Es preciso 
aunque sólo sea citar la valentía y audacia con la que se recogen no sólo las lamenta- 
ciones de los negros, sino también sus reivindicaciones y protestas de igualdad («¡pues, 
Dioso, mila la trampa/ que aungue neglo, gente somo,/ aunque nos dici cabaya!»“), 
para nuestra temática son mucho más relevantes los esfuerzos por plasmar en la en- 
salada de los villancicos —ya de una forma decididamente «mestiza»— la danza india, 
el tocotín, que en Sor Juana alcanza momentos fulgurantes en su compaginación de 
diversas lenguas. Así, cabe gozar de un Tocotín escrito exclusivamente en náhuatl), 
presentado como un homenaje emocionado a la vieja lengua («y con las cláusulas tier- 
nas! del Mejicano lenguaje,/ en un Tocotín sonoro! dicen con voces sijaves:»*, de «un 
Tocotín mestizo! de Español y Mejicano» cantado por un indio que viene a poner paz 
entre un estudiantón que suelta latines y un bárbaro que los «entiende» en castella- 
no*, o de la adivinanza de un indio que, en un juguete, pone en aprietos a un se- 
ñior doctor*. Pero donde sin duda se armonizan en profundidad maestría rítmica y 
métrica con una deseada comunidad multirracial, cuyos diferentes grupos rinden ho- 
nor a la Virgen, es en la ensaladilla para el tercer nocturno de la Asunción de 1681, 
Y ahora los vemos, circulando ante su imagen (y, en efecto, se trata de un círculo, 
para evitar que la enumeración pueda hacer pensar en una gradación jerárquica). Apa- 
recen —siempre frustrados en sus aspiraciones, ya que sus músicas y alabanzas nun- 
ca pueden ser dignas de la Virgen— Negros, Mestizos, «Galleguiños», Indios y Mula- 
tas*: cantos rodados, arrastrados por la marea del Imperio. Futuro humus del pue- 
blo mejicano, con el que Sor Juana se identifica, a la vez que le presta señas míticas 
de identidad. 

Y por último, la vía estratégica más alta y más noble: la seguida en las Loas intro- 
ductorias a los autos sacramentales. Alli, Occidente y América revisten desusada dig- 
nidad frente a los representantes —milicia y clero— del poder español, que no dejan 
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de tener en sus vestimentas y gestos algo de grotesco y huero, pomposo, recordando 
al «guapo» y fanfarrón con el que los teatros de marionetas sicilianos supieron reírse, 
en la misma época, del mismo dominador. Pero más importante aún es la alta consi- 
deración de la religión azteca —en cuyos sacrificios humanos se quiere apreciar un 
remedo de la Eucaristía—, ya no solamentoe como una tosca preparación de la católi- 
ca, sino como una variante de la única Religión (de la que la católica sería otra varian- 
te), diferente sólo en lengua y ritos inesenciales (estrategia de buscar la sustancia 
idéntica tras accidentes diversos que vimos usada ya, aunque no con tanta maestría, 
por el Inca Garcilaso). En una suerte de «alguacil alguacilado», el empeño que la 
religión «oficial» pone, en su sincretismo, por convencer al pagano de la igualdad 
de fondo hace que, al final, y no sin ironía, sea la religión indígena la enaltecida. 
Así, en la loa para «El cetro de José» la Idolatría se «convierte» al catolicismo sólo 
porque éste presenta al creyente como un verdadero «caribe de Dios» (según la fortisi- 
ma expresión de Calderón en La Devoción de la Misa): 


¡Vamos, que como yo vea 

que es una Víctima Humana; 

que Dios se aplaca con Ella; 

que La como, y que me causa 
Vida Eterna (como dices), 

la cuestión está acabada 

y yo quedo satisfecha! * 


Mayor enjundia aún tiene la presentación de la misma temática de la loa* para 
el auto sacramental más logrado de Sor Juana, allí donde se aúnan admirablemente 
tradición clásica (Ovidio), hermetismo (el anthropos del Poimandres) y cristianismo: 
«El Divino Narciso». La trama de la loa gira en torno a la ceremonia del Teocualo 
(tomada por nuestra autora de la Monarquía Indiana de Torquemada); una galleta 
en forma de idolo (Huitzilopochtli) elaborada con pasta de amaranto, y que Sor Juana, 
en su afán de asimilación con la hostia, nos presenta aquí como amasada con sangre 
de niños (mezclando así pro domo sua, en un buen ejemplo de mestizaje cultural, 
dos rituales distintos: el mentado —Tzoalli— y la llamada «guerra florida», como re- 
sultado de la cual eran sacrificadas las víctimas —a las que se extraía el corazón—, 
identificadas con Tezcatlipoca). Sor Juana hace de esa ceremonia —marginal, en la 
religión azteca— el centro de las creencias de Occidente («Indio galán, con corona») 
y de América («India bizarra») la celebración del «Gran Dios de las Semillas» (pág. 
383). La fiesta —en la que «América» celebra la abundancia de oro en sus minas y 
de frutos en sus campos en términos casi idénticos a los empleados en el romance 
a la Duquesa de Aveyro, ¡escrito por una monja hieronimita!— se ve abruptamente 
interrumpida por la llegada del Celo fude Capitán General») y de la Religión Cristiana 
(«de Dama Española»), seguidos de Soldados. La mofa con que Sor Juana presenta 
la caricatura del Requerimiento (abolido desde 1542) es para ser gustada despaciosa- 
mente: 


8 0.C. pág. 470. 

19 O.C. págs. 383-390. A 
continuación se citará la pá- 
gina directamente en el texto, 
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Soy la Religión Cristiana, 
que intento que tus Provincias 
se reduzcan a mi culto (pág.385). 


Empeño y locura del que se burlan los indios, y que han de conocer la inmediata 
reacción bélica del Celo («rayos de acero», en una clara parodia calderoniana). Imposi- 
ble que el lector no se identifique con el digno Occidente: 


¿Qué Dios, qué error, qué torpeza, 
o qué castigos me intimas? 
Que no entiendo tus razones 
ni aun por remotas noticias (íbid.). 


Los pobres indios pretenden seguir su fiesta en paz, a lo que responde el Celo decla- 
rando la guerra, y exclamando en un verso tan cruel como audaz es su utilización 
por Sor Juana: 


¡Muere, América atrevida! (pág. 386). 


El «atrevimiento» consiste en resistirse a ser avasallada por el invasor, a lo que 
se ve. Sin embargo, la Religión evita el asesinato (¿el genocidio?) con unas palabras 
que no dejan de anticipar la famosa dialéctica hegeliana del amo y el esclavo: 


¡Espera, no le des muerte, 
que la necesito viva! 


Y la maniobra que la Dama Española seguirá es la misma que la de San Pablo 
en Atenas: el Gran Dios de las Semillas será identificado con el cristiano utilizando 
como mediador al Dios no conocido (pág. 387). Lo curioso es que la Religión ve en 
la ingestión del idolillo un remedo de la Eucaristía urdido por el demonio y, sin em- 
bargo, no convence a los idólatras, como quizá cabría esperar de nuestra conciencia 
«moderna», haciéndoles ver lo abominable del canibalismo (aquí, «espiritualizado». 
sólo la «Sangre inocente», que amasa la pasta, es consumida), sino al contrario, inten- 
sificando el sacrificio. Y así lo entiende América: 


¿Será esa Deidad que pintas, 

tan amorosa, que quiera 

ofrecérseme en comida, 

como Aquésta que yo adoro? (pág. 388). 


Claro está: si Religión convence a América de que el Dios de las Semillas es el 
mismo que el adorado en España, entonces, y a la inversa, Celo y Religión habrán 
de adorar —si quieren ser consecuentes— al mismísimo Señor de las Semillas, que 
poco antes parecía ser el diablo en persona. Y asi, en efecto, concluye la Loa. Todos 
—es decir, también los españoles— exclaman: 


¡Dichoso el día 
que conocí al Gran Dios de las Semillas! 
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Y Sor Juana escribe una acotación, bien normal en las loas y entremeses, pero que 
aquí produce un irresistible efecto irónico y aun sarcástico: «/Entranse bailando y 
cantando)» (pág. 390). Sería digno de ver, en efecto, a todo un Capitán General y a 
una Dama Española adorando a un dios azteca y bailando y cantando con indios, 
y ello en una obra teatral escrita para ser representada: «En la coronada Villa! de 
Madrid, que es de la Fe! el Centro, y la Regia Sillal de sus Católicos Reyes» (ibíd.) 
¿Se daba cuenta Sor Juana del efecto que producirían sus «piadosas» y apostólicas 
propuestas? 

En todo caso, el motín de 1692 fue el preludio coral, estruendoso y estéril, para 
el drama personal del derrumbamiento de Sor Juana Inés de la Cruz. La pluma de 
la escritora se agostaba para siempre. Y con ella entraba en franca decadencia el 
mito de la invención de América. Poco más de un siglo después surgirían muchas 
naciones en una América estratificada y desatenta. Y México conocería, a través del 
francés, un burdo remedo del Imperio que Sor Juana deseara para el hijo de su Lysi. 
Pero me pregunto si en ese mosaico puede hablarse, en el sentido del Inca y de la 
Décima Musa, de Patria, Claro que quizá sea demasiado tarde para todos. Quizás el 
destino del hombre occidental sea la apatridia. Convertidos sus mitos en muecas ideo- 
lógicas, olvidada y despreciada la tradición clásica, adelgazada e informatizada la tra- 
gedia del Gólgota, quizás el fracaso de los esfuerzos del bastardo Garcilaso y la monja 
novohispana hayan sido premonición del fin de una manera de ser hombre. Y sin 
embargo, ¿cómo no ser, hoy, mestizo? ¿Hoy, cuando se va cumpliendo de forma ¡nexo- 
rable la profecía de Diderot? Este preveía que, en tres siglos, habrían desaparecido 
los salvajes americanos de la faz de la tierra (y eso que no podía prever el exterminio 
. decimonónico, por métodos «científicotécnicos»). Y entonces, ¿cómo pensar al Otro, 
cuando éste se haya convertido tan sólo en una figura de ficción, en héroe de narra- 
ciones u objeto de historias de viajeros curiosos? «No serán los tiempos del hombre 
salvaje, para la posterioridad, lo que para nosotros son los tiempos fabulosos de la 
Antigiedad? ¿No hablará de él, como nosotros hablamos de los centauros y de los 
lapitas?»*, 

Ese tiempo. ha llegado. Y el salvaje está dentro, fantasmal, nuevo Banquo. Y noso- 
tros, mestizos indigentes, andamos aún a la búsqueda de un mito de fundación. De 
fundación de las Américas del interior. De nuestro propio, onírico pasado: 


.. und wozu Dichter in dúrftiger Zeit? 

Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester, 

Welche von Lande zu Land zogen in heiliger Nacht. 

(... y ¿para qué poetas en tiempo indigente? 

Pero ellos, dices, son como los santos sacerdotes del Dios del vino, 
De tierra en tierra vagando en la noche sagrada.) 


Friedrich Hólderlin, Broi und Wein, estr. 7 


Félix Duque 


y Ensayos 
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Antonio Muñoz Molina 
(Foto: Gilberto González) 
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En la Córdoba de los 


omeyas, con Antonio 
Muñoz Molina 


M.. Molina ha sido en mi caso un descubrimiento tardío y reciente, Ese nom- 
bre empezó a tener consistencia y relieve a raíz de la concesión del premio Planeta 
por su novela El jinete polaco. Pero el galardón en si —uno entre los muchos que 
hoy se conceden— no fue motivo suficiente para desviar mi atención de los quehace- 
res de investigación que a uno tanto le obcecan. Ahora que escribo estas líneas y 
raspo en mi frágil memoria sólo encuentro datos relativos a su perfil generacional 
y humano como primeros desencadenantes de mi interés por el personaje. Fue en 
el ABC literario donde leí un fragmento de su narrativa premiada. Como botón de 
muestra no estaba nada mal, pero tampoco dejaba de ser un dato más entre la abun- 
dante producción novelística que hoy ve la luz y en todo caso un dato insuficiente. 
Si yo me decidí a leer aquel pasaje de la novela fue porque ésta era presentada como 
la obra de un escritor realmente joven, Por ello, en mi retentiva sólo perdura la cálida 
escena de unos chavales de pueblo compartiendo sus ensoñaciones en el bar, salida 
de una pluma que parecía de mi generación. Con posterioridad cayó en mis manos 
una columna de Gabriel Albiac en el diario El Mundo que colocó a Muñoz Molina 
definitivamente en el campo de mi atención. Una vez más fue la semblanza del hom- 
bre, junto a la del artista, la señal que yo captaba con más intensidad. Debe ser que 
- para algunos de nosotros todavía hay un tipo de evocación admirativa que consigue 
traspasarnos: como la que hiciera J.P. Vernant de Louis Gernet en el prefacio a la 
Anthropologie de la Gréce antique, la de Albiac venía a realzar en la misma persona 
la categoría humana y la excelencia intelectual. Era pues esa palabra justa que, al 
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percutir en la fibra de la sensibilidad, arrancaba una nota de interés y hasta de ansie- 
dad. : 

No fue pues el azar lo que me llevó pocos días después a una librería y me puso 
en las manos las obras del autor. En realidad, era Beltenebros, y no El jinete polaco, 
aún por aparecer, la novela de la que yo poseía en aquel momento una referencia 
crítica atrayente; de ella tenía clavado en la memoria el comentario de Albiac apareci 
do en el periódico: «La contención narrativa, el estilo impecable, y una estética riguro- 
sa que es por ello mismo una ética intransigente». Recuerdo muy bien que me quedé 
absorto al mirar la solapa del volumen. Bajo la fotografía de un rostro realmente 
joven, de pelo negro y cejas pobladas, que podía ser el de un compañero asequible 
de colegio mayor o de aula de clase en un primer ciclo de comunes, unas breves 
pinceladas biográficas me proporcionaron la filiación crucial: ubetense, residente en 
Granada desde 1974, cursos de periodismo en Madrid, licenciado en Historia del Arte 
y —esto constituia el dato definitivo— nacido en 1956. Treinta y cinco años, así pues, 
y cuatro novelas premiadas con los máximos galardones literarios a nivel nacional: 
Beatus lle, El invierno en Lisboa, Beltenebros, y ahora El tinete polaco —un historial 
que, a más de otorgarle un puesto por derecho propio en la narrativa española con- 
temporánea, lo convertía a mis ojos en el máximo creador de una generación de la 
que siempre me ha costado reconocer sus señas de identidad—. Reconocer, reconocer- 
se y conocerse: aun a sabiendas de la universalidad inscrita en el lenguaje del artista, 
aquel trinomio podía muy bien ser la incitación más poderosa para una lectura en 
clave generacional. 

Apenas empezaba a embeberme en estas meditaciones, pugnando por meter aquel 
palmarés literario en el disco duro de mi cerebro, cuando el dependiente que me 
atendía sacó de la estantería una de las últimas creaciones de Muñoz Molina, como 
si se tratase de una simple curiosidad añadida: Córdoba de los Omeyas. Un libro que 
formaba parte de una colección sobre ciudades del mundo encargadas a escritores 
de relieve, y que ya en 1991 había alcanzado la 3.* edición. Eché inmediatamente 
un vistazo al índice: 1. Introducción a Córdoba, IL Hombres venidos de la tierra o 
del cielo, II. El príncipe fugitivo, IV. La ciudad laberinto, V. El músico de Bagdad 
y el teólogo furioso, VI. El bosque de los simbolos, VIL El médico del califa. VIIL Los 
libros y los días, IX. El tirano benévolo. X. La ciudad arrasada. Una bibliografía ri- 
gurosa y científica, más un índice de nombres y obras, cerraban la obra. 

Me sorprendió y me encadenó al autor de una manera que ahora me hace sonreir. 
Un novelista que no escribía una novela histórica, un escritor que optaba por el géne- 
ro de la divulgación histórica sin ser especialista, un narrador que parecía renunciar 
al ejercicio libre de la fantasía para construir con los materiales historiográficos y 
documentales que otros le proporcionaban. Antes de pagar e irme, aún encontré un 
instante para robar al libro su primer secreto, el tempo en que iba a estar escrito: 
«La escritura de un libro siempre es el fruto y el testimonio de una posesión. Se 
escribe, cuando se escribe de verdad, para librarse de una materia al mismo tiempo 
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explícita y oscura que empezó a poseernos mucho antes de que reparásemos en ella, 
pero el mismo acto de escribir —del que esperamos, si no la libertad, sí al menos 
el alivio del punto final— agrava intensamente la posesión al ahondar en sus motivos 
y nos sumerge en un estado tóxico, de hipnosis y vigilia perpetua, de un gozo gradual- 
mente ensimismado cuyos límites se aproximan a un sentimiento de dolor»'. 


11 


Córdoba de los omeyas: ¿cómo se puede describir una civilización que ya ha muerto 
y cuyo recuerdo pervive tan sólo en el murmullo de sus aguas enhebradas en un 
sueño de surtidores y de acequias, en la textura descolorida y marchita de sus monu- 
mentos, en la tradición incierta de su poesía y de sus crónicas? Confiesa Alberto Mo- 
ravia en Mi Vida que de su primer viaje a España le había impresionado, por encima 
de todo, Córdoba y el puente sobre el Guadalquivir: «Una impresión de decadencia 
grandiosa y de inmovilidad social»? Muñoz Molina ha ido a la antigua ciudad cali- 
fal a poseerla y a poseerse de ella, antes de someterse a la disciplina de las fuentes 
y la bibliografía. El suyo no ha sido un viaje de turista y en rebaño, sino de escritor 
recogido y citado a solas con la ciudad: «Sin que hubiera escrito ni calculado una 
sola palabra, yo veia mi libro en las calles de Córdoba, y por eso, algunas veces, 
las recorría como quien está leyendo y se muere de impaciencia por averiguar lo 
que ocurre en la próxima página. Me gustaba perderme en los callejones y entrar 
en todos los soportales, en las honduras lóbregas de todas las iglesias vacías, y cuan- 
do estaban clausuradas las puertas miraba un patio prohibido a través de una cerra- 
dura o de una rendija entre dos tablas...». 

Nuestro guía ha consumido sus días en Córdoba leyendo dos textos sabiamente es- 
cogidos; La busca de Averroes, de Borges, y Calle de dirección única, de Walter Benja- 
min. La mezquita, el antiguo alminar convertido en campanario de la catedral, la pla- 
za de la Corredera, la judería, el viejo puente romano, el cementerio de la Sagunda 
y otros lugares, han sido jalones de un itinerario nunca fijado de antemano. El escri- 
tor ha debido hacerse zahorí para descubrir con desaliento palabras y signos de un 
idioma desconocido, de una alteridad indescifrable: él mismo ya sabe de otros desen- 
cuentros anteriores, pues nos advierte que en el manuscrito de la Poética de Aristóte- 
les Averroes encontró dos palabras que no supo traducir: tragedia y comedia. Yo le 
aseguré que el filósofo cordobés no sería el último que experimentase cierta desazón 
ante el teatro de los antiguos griegos: un helenista, éste occidental, de la talla filológi- 
ca de John Jones encontraba a la tragedia «desesperadamente ajena». Lo quiera o 
no, un andaluz cultivado —o lo que es lo mismo, occidental— está tan lejos de sus 
antepasados raciales como Jones de sus griegos. No nos ha de extrañar, por tanto, 
que en esta introducción de antología se haga recurrente un pensamiento que en algu- 


no de nosotros removerá más de un desasosiego: «¿No es la Historia una rama de 
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la novela, una ficción de sombras nacida de las ruinas y los libros, un rumor de 
escrituras y de voces del pasado, de indicios dudosos, de mentiras que los siglos han- 
vuelto verdad y de verdades tan inaccesibles como las estatuas ocultas a muchos me- 
tros bajo tierra?... Sin darse cuenta, el historiador también construye una invención, 
usando, como el novelista, materiales y fragmentos dispersos de la realidad, edifican- 
do con ellos un libro, igual que los arquitectos musulmanes edificaron la mezquita 
aprovechando sin el menor apuro columnas de palacios y de templos romanos»*. 

Hombres venidos de la tierra y el cielo es el primer capítulo de la narración históri: 
ca. La pluma del autor se mueve con intuitiva soltura entre la espesa niebla que cubre 
los años iniciales de la invasión musulmana, desechando con sano espíritu de crítica 
las crónicas eruditas posteriores, las que en tono apocalíptico tejerían el mito de la 
pérdida de España: el de una sociedad visigoda corrompida y un monarca lujurioso 
(Rodrigo) merecedores del castigo divino en forma de infieles asoladores. Por el con- 
trario, la facilidad de la conquista y el entendimiento con la población hispanovisigo- 
da —simbolizado éste en el destino ecuménico de la basílica cordobesa de San Vicente— 
son hechos que desmienten los alegatos justificadores de los futuros reconquistadores 
cristianos. Sin duda alguna, nuestro narrador ha escogido el camino correcto para 
seguir la historia de la ocupación musulmana —el que hoy se admite en cualquier 
manual sobre la España medieval—, pero el lector verá también anunciarse desde 
estas primeras páginas un pathos irreprimiblemente romántico que no abandonará 
ya al resto de la obra. 

El príncipe fugitivo es un cautivador relato de la odisea hasta Córdoba de Abd al- 
Rahman, el único superviviente de la dinastía omeya exterminada sin piedad por los 
abbasies. Como si de un cuento de Las mil y una noches se tratara, el nieto proscrito 
del califa de Damasco se hace con un reino para sí y se proclama emir en la ahora 
independiente provincia del Al-Andalus. El curso agitado de la narración arrastra aquí 
al lector, pero a veces dibuja un meandro y regala un paisaje precioso a la retina 
del historiador: «En el Islam de entonces el Estado era una ficción casi del todo abs- 
tracta, una insegura escenografía copiada de los rituales de Bizancio y de la Persia 
sasánida. Como en los primeros tiempos del desierto, los árabes difícilmente respeta- 
ban otra lealtad que la de los lazos de parentesco y clientela». 

La nueva capital de los omeyas crece y se puebla de gentes, a la vez relicario de 
culturas y crisol de razas (de musulmanes, de mozárabes, de judíos), ciudad que se 
descompone en múltiples ciudades interiores, ese embolismo a simple vista fundente 
que tantas fantasías ha despertado en la imaginería onírica y literaria de Occidente, 
cautivando pero también sembrando de inquietudes su voluntad ordenadora y racio- 
nalista. Córdoba es la ciudad laberinto, y en ella tan sólo la arquitectura pudorosa 
y clausurada de la casa constituye su centro invulnerado. Como todas las medinas 
del Islam, «no posee entidad jurídica, no hay un poder municipal que la rija y menos 
aún que dictamine las normas de su crecimiento. La única autoridad, nombrada por 
el cadí o directamente por el soberano, es el saib al-sug, el señor del zoco, que se 


37 


llamó luego muh+asib, de donde viene la hermosa palabra castellana almotacén». (Mu- 
ñoz Molina sigue en este capítulo al «severo arqueólogo» Torres Balbás). En congruen- 
cia con ello está la configuración del centro urbano, la madina, que incluye la mezqui- 
ta mayor con el patio adjunto donde imparte justicia el cadí, la alcaicería en que 
reside el califa, y el zoco principal o plaza mayor de abastos. Lo demás es ya un 
tejido dedálico de arrabales prácticamente autónomos y alienígenas, «un conglomera- 
do de ciudades que viven todas en el terror de una matanza» —como alguien escribió—, 
y no por cierto en tonos menos tenebrosos que los empleados por Muñoz Molina para 
describir la noche cordobesa. 

La paleta de colores calientes y luminosos que el autor ha empleado para describir 
el mundo extravertido de la ciudad, de sus callejuelas y arrabales y mercados, con 
sus olores y ruidos, su humanidad vocinglera y hormigueante, se reduce a un violento 
claroscuro en El músico de Bagdad y el teólogo furioso. A un lado del lienzo, las luces: 
la Córdoba cismundana y tolerante, refinada, cosmopolita, con un emir amante de 
la vida y entregado a todos los placeres regidos por el gusto, Abd al-Rahman TÍ, como 
un Adriano redivivo, un emir que acoge y favorece al joven citarista Ziryab, cómplice 
genial de su voluptuosidad y de su amor a la vida; al otro lado, las sombras: un 
puñado de fanáticos mozárabes enajenados por predicadores como Eulogio y Álvaro, 
que no ven sino una nueva tentación del maligno en cada gesto de tolerancia del 
gobierno, una razón más hiriente aún para maldecir a Mahoma y entregarse con en- 
fermizo placer al martirio. Muñoz Molina, quien evidentemente no simpatiza con Me- 
néndez y Pelayo, sucumbe aquí a la tentación del artista que lleva dentro —o sea, 
a la mímesis poética— y plasma una imagen simbólica, que es una contraposición 
arquetípica, y que sólo parcialmente ha de ser entendida como verdadera. Lo será, 
en efecto, en la medida en que acapare en el cuadro el espacio de su verdad, pero 
dejaría de serlo si el lector, obnubilado por ella, no percibiese en los fondos desvaídos 
del lienzo la realidad no menos profunda y significativa de una comunidad cristiana 
que convive y que medra, incluso hasta los más altos puestos de la administración. 
Y lo será también a condición de no trasladar esta imagen de apertura omeya a otros 
períodos, ni siquiera a los más inmediatos: ya a comienzos del siglo X las elaboracio- 
nes doctrinales de Ibn Masarra, inspiradas en la más pura tradición neoplatónica, 
tropezarán con la persecución de los defensores de la ortodoxia malequí, escuela jurídico 
teológica impuesta oficialmente desde fines del siglo VII en el emirato de Córdoba. 

Idea y realidad, verdad histórica y percepción fragmentaria. Qué dolorosa es, lector, 
la mayéutica de la verdad. Qué sublime y qué prosaica a la vez. El narrador recoge 
con unción ese instante de la vida entera de una ciudad que él ha creído intuir en 
un gesto plenificado, en un simbolo (de symbolon, lo que une, lo que concilia), en 
el sentido neoplatónico y creuziano de la palabra, y nos lo ofrece con todas sus ¡risa- 
ciones, veladuras y sugerencias*. Pero en ese acuerdo de esencia ideal y finitud per- 
ceptible hay ya toda una metafísica subyacente, una epistemología, y sinfines de des- 
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viaciones omisoras, que no por su belleza dejan menos de patentizar una escisión 
radical, una dolorosa nostalgia de la verdad. 

Pero un libro no entrega todos sus secretos hasta consumar su lectura. Y este es . 
un libro para ser disfrutado, para leerlo reposadamente, para detenerse en cada pá- 
rrafo y aceptar su desafío, y arrancarle acaso una pequeña victoria desmentida en 
seguida por el párrafo siguiente que es, por ello mismo, sentencia inapelable. En El 
bosque de los símbolos Muñoz Molina nos introduce en la mezquita y nos guía por 
ella con inteligencia y lenguaje admirables. Á mi juicio constituye el capitulo más 
logrado, porque compendia toda la obra, el espíritu entero de la Córdoba omeya, que 
en efecto se halla materializado en este monumento. 

Saber ver, saber leer, saberlo contar: para ello hacen falta tres cualidades que este 
sutil visitador de las cosas reunió algún día en el corto itinerario de su existencia. 
Hay una mirada educada desde sus años universitarios al juego de las luces y las 
sombras, al desarrollo de los espacios interiores, a la configuración del vacío, al color 
y la textura matérica de la obra de arte —una mirada de historiador del arte en 
el más propio sentido de la palabra—. Hay además, junto a la sentida vindicación 
de la espiritualidad islámica, una pietas genuina de hijo de la Bética, que no oculta 
jamás la compleja identidad del hombre mediterráneo y que nos recuerda a cada paso 
el legado grecorromano actuante: en la filosofía platónica o la numerología pitagórica, 
en los materiales y principios constructivos, en las tradiciones artesanas intervinien- 
tes,... Y hay, repitámoslo, un escritor que nos hace capitular ante el arma desnuda 
del estilo —el «style abides»—, la divisa de Ronald Syme. 

Con ese triple viático, Muñoz Molina ha transitado por la mezquita, por esa algaba 
de palmeras junto al oasis, ha señalado la orientación simbólica de la gibla y la oque- 
dad sagrada del mihrab, con el mimbar y la maqsura, ha descifrado para nosotros 
la alegoría teológica del universo inscrita en el desarrollo ascensional de la cúpula, 
sin olvidar que la singularidad de esta arquitectura nace de la voluntad de recrear 
el primitivo escenario natural y desnudo en el cual el nómada reza mirando a la Meca. 
Templo que nace para asegurar un dintorno de oración, que no casa de Dios: «Ni 
siquiera cuando llega la noche decrece la claridad en la mezquita. Ibn Adhari contó 
280 lámparas en ella, hechas en vidrio, de plata, de cobre, de bronce. Algunas eran 
campanas traídas como botin de los remos del norte. La noche del 27 del mes de 
Ramadán se encendían sus siete mil cuatrocientas veinticinco candilejas de aceite, 
Al-Idrisi cuenta que en las lámparas más grandes ardían mil llamas, y trece en las 
más pequeñas. Sobre la multitud ondulante de los hombres y el bosque geométrico 
de las columnas, el brillo de cada lengua de fuego se confundiría en un resplandor 
movedizo y unánime: quien miraba hacia el interior desde la oscuridad del patio, veía 
como un gran horno de Juz desde el que le llegaba el rumor de la muchedumbre 
de los cuerpos y de las voces simultáneas que oraban. Las espaldas de los hombres 
alzándose del suelo e inclinándose de nuevo hacia él en un solo movimiento se aleja- 
ban hacia el fondo, ordenadas en la misma dirección que las columnas, mirando al 
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sur, al muro de la gibla, guiándose por él como los peregrinos que emprendian el 
viaje ritual a La Meca». 

Y llegamos así al séptimo capítulo: E! médico del califa. La historia de un galeno 
de la judería cordobesa, Hasday ibn Shaprut, que se gana el favor de Abd al-Rahman 
II, constituye en este caso el pretexto escogido por el narrador para describirnos 
el ambiente de la ciudad en tiempos del primer califa andalusí, la primera mitad 
del siglo X. Dejemos por una vez a Muñoz Molina expresarse a sus anchas, en el 
que es primer gran brochazo de este nuevo episodio: 


Tal vez sea cierto, como creían los árabes, que los nombres auguran el destino, 
y que el número tres expresa ciclos cerrados en el tiempo y en las generaciones. En 
cada uno de los tres siglos que reinó sobre Al-Andalus la dinastía omeya, hubo un 
emir que se llamó Abd al-Rahman. En el siglo VIII, segundo de la hégira, Abd al- 
Rahman el Inmigrado, el fundador, el proscrito; en el IX, Abd al-Rahman ibn al-Hakam, 
que edificó un estado tan cuidadosamente como coleccionaba sus placeres y sus li- 
bros; en el siglo X, el último y el más resplandeciente de la gloria de Córdoba, Abd 
al-Rahman al-Nasir lidin-Allah, el siervo del Misericordioso, el que combate victoriosa: 
mente por la religión de Dios. Más lacónicos, los cronistas cristianos le llaman Abd 
al-Rahman IIL. Para los musulmanes es, por antonomasia, al-Nasir, el vencedor. Cada 
uno de estos tres hombres que se llamaron igual y que compartieron a lo largo de 
doscientos años las mismas lealtades de la sangre restableció el poderío del Al-Andalus 
en el filo mismo de su destrucción. El primero encontró una provincia deshecha por 

uerra civil. El segundo, un reino aterrorizado por la crueldad de su padre al- 
Halara. aquel que ordenó el exterminio de los rabadies de Córdoba. El tercer Abd 
al-Rahman, que subió al trono el año 912, habia heredado el poder vacilante de su 
abuelo Abd Allah, a quien también le debía la circunstancia de haber nacido huérfano, 
pues el viejo emir no tuvo escrúpulo en ordenar el asesinato de uno de sus propios 
hijos, Muhammad, padre de su nieto y sucesor. Con el tiempo, tampoco al-Nasir rehu- 
só el parricidio: un hijo suyo, por conspirar contra él, fue decapitado en su presencia, 
Pero eso ocurrió cuando ya no era emir, sino califa de Occidente, y vivía como un 
minotauro viejo y huraño en el centro del laberinto que construyó para si y, tal vez, 
para la memoria de su concubina que se llamaba Azahar: la ciudad palacio de Madi- 
nat al-Zahra, que tenía quince mil puertas y cuatro mil trescientas trece columnas, 
y sobre cuyo arco de entrada dicen que había una estatua de mujer. 


Su empeño constructor, no exento de capricho y megalomania, su gran capacidad 
de mando, -sus diecinueve años de guerrear sin tregua, sus espasmos despóticos y 
hasta sanguinarios agravados con la edad, su aislamiento y desconfianza de la vieja 
aristocracia tribal árabe y sus preferencias por una administración más manejable 
de eunucos y esclavos, su desafio al Sacro Imperio Romano y al califato de Oriente, 
«tal vez, no fueron sino la laboriosa máscara del miedo»; «tenía miedo de morir, de 
ser traicionado o vencido, de que la posteridad lo olvidase». La comunidad judía de 
Córdoba puso a su disposición el saber enciclopédico y los servicios de su hijo mejor 
dotado, Hasday, fisiólogo lector del De antidotis de Galeno y redescubridor de la póci- 
ma triaca que inventara Andrómaco de Creta. Como éste se había ganado el favor 
de Nerón, también Hasday obtuvo el altísimo honor de médico real en la deslumbran- 
te corte de Abd al-Rahman, a la que vio llegar, entre otras embajadas complacientes, 
la enviada por Constantino VII Porfirogéneta desde Bizancio con un manuscrito en 
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griego de la Materia médica de Dioscórides. Eran días de prodigiosa buenaventura 
para la aljama hebrea de Córdoba —ocho generaciones seguidas de paz y absoluto 
respeto desconocidas en toda la diáspora—; pero también días de humillación y vasa- 
llaje para los reyes semibárbaros del norte peninsular, como Sancho 1 de Castilla 
o Tota de Navarra. 

La torpeza risible de un mundo arcaico al norte, la civilización y el refinamiento 
mediterráneos al sur: es ya un cliché por algunos gustosamente exhibido, pero funda- 
mentalmente verídico. Los reinos cristianos de León, Castilla, Navarra, Aragón y, ya 
menos, la Cataluña condal habrían podido hacer suyo —piensa uno— el ethos hesiódi- 
co de Los trabajos y los días; como también algunos rasgos del homérico, por cuanto 
que la épica castellana conoce ahora su alborear —un prometedor alborear de liberta- 
des estamentales y comunales—. Muñoz Molina altera el título de Hesiodo para des- 
cribir una Córdoba nada ágrafa y toda ilustración: Los libros y los días es el antepe- 
núltimo capítulo de la obra, una ojeada al mundo de la cultura y de la producción 
de la cultura, así como una reveladora visita a las bibliotecas cordobesas. 

¡Bibliotecas! ¿Quién no ha medido la solera de una universidad, la cultura de una 
casa o de un país por el número y calidad de sus libros? Todo el acervo bibliófilo 
de los omeyas fue llevado a su más alta cima por el último gran representante y 
más culto miembro de la dinastía, al-Hakam II, a quien Lévi Provencal llamara «sabio 
impecable, mecenas fastuoso, amigo de las letras y de las artes», Cuatrocientos mil 
volúmenes albergaba su incomparable tesoro, al que su fervor y sus dispendios ha- 
bían ido enriqueciendo con importaciones de lujo procedentes de El Cairo, Damasco, 
Bagdad, Constantinopla. Claro que esta nueva Alejandría de Occidente —también aquí 
coleccionar y epitomizar para no barbarizarse en un medio hostil— no existía tan 
sólo en el ánimo cultivado del califa, sino también en determinados sectores de la 
población cordobesa. Baste este cañamazo de datos: sesenta mil libros se editaban 
anualmente en la ciudad, ciento sesenta mujeres estaban consagradas a coplar manus- 
critos en un solo arrabal a finales del siglo X, un barrio entero cerca de la puerta 
de los Perfumistas reunía a los artesanos del pergamino, un cadí de renombre como 
Ibn Futais tenía una biblioteca en la que trabajaban permanentemente seis copistas 
y con una traza de panóptico que hubiese envidiado Jorge de Burgos, por no hablar 
de bibliófilos rebuscadores como al-Hadrami o calígrafas de filigrana de la fama de 
Fátima y Aixa. 

Y, sin embargo, aquel esplendor de los omeyas no tenía muy lejos el ocaso. Nuestro 
autor lo dice al comenzar el último capítulo, La ciudad arrasada: «No hay un otoño 
de la grandeza de Córdoba, no hay una lenta curva de declinación, como en las postri- 
merías de Roma, un presentimiento gradual de fracaso: Córdoba se hunde de pronto 
como el sol en los trópicos, como Pompeya borrada por el Etna, como Sodoma y 
Gomorra y como la Atlántida, presa de una especie de castigo biblico sin misericor- 
dia, de una desgracia súbita». La catástrofe estuvo precedida por un último episodio 
de bienestar interior y de afirmación militar frente a los reinos cristianos. En El 
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tirano benévolo se nos cuenta ese caso majestuoso del cisne, «el último centelleo de 
una mecha que va a extinguirse, tal como sucede a una lámpara que, estando a punto 
de apagarse, despide súbitamente un resplandor que hace suponer su encendimiento», 
según lo supo expresar Ibn Jaldún, meditador agudo sobre el auge y caída de los imperios. 

El artífice de ello era conocido en nuestros textos de bachillerato por su apelativo 
romanceado, Almanzor. Él fue al comienzo tan sólo Muhammad ibn Abbi Amir, luego 
autoproclamado al-Mansur billah, «el que vence por Dios», cuando ya había alcanzado 
el cénit de su poder. En realidad, desde el advenimiento de Hisham II en 976, el 
temido e incuestionable protagonista en la historia del califato. Un viejo califa embe- 
bido en sus libros y una princesa madre insatisfecha y seducida, primero; un heredero 
premeditadamente echado a perder por una educación blandengue y viciosa de serra- 
llo, después: he ahí el sucesivo decorado en el que el advenedizo Muhammad consegui- 
ría imponer su autocracia con inusitadas dosis de frialdad y de audacia, hechizando, 
sobornando, engañando, destruyendo inmisericorde a unos y a otros. Esta versión an- 
dalusí de Olivares y Godoy a un tiempo, este Pipino que reduce a una vida de conven- 
to al epígono merovingio, cobra en la pluma imaginativa y penetrante de Muñoz Moli- 
na un aire torvamente parecido a otro trepador que Ronald Syme retrató con inigua- 
lable maestría en The Roman Revolution: el Octavio vencedor de Antonio y posterior 
Augusto”. 

Apuremos las comparaciones: también como el romano, Muhammad supo guardar 
las formas y no romper con la sagrada tradición del califato —una jaula de oro, pues, 
para Hisham en el alcázar cordobés—; al igual que el princeps de la pax Augusta 
y de las Res gestae, un nuevo caudillo militar que trae riqueza y seguridad para los 
súbditos del Al-Andalus y que sería recordado por todos con la nostalgia de una edad 
de oro. Al-Mansur, el tirano benévolo y opimo: ¿no ha sido siempre ésa la imagen 
de todo gran tirano preservada en la memoria popular desde los tiempos de Pisístrato 
y de su edad de Cronos? ¿No será también que estas civilizaciones fundamentalmente 
agrarias y llenas de reminiscencias primitivas y tribales no han olvidado en su fuero 
más interno la vieja matriz del rey como buen pastor, hacedor de la lluvia y deposita- 
rio de la fuerza fecundante del grupo? Sj Al-Mansur tuvo que combatir en su reforma 
del ejército contra la asabiya, la peligrosa solidaridad tribal de árabes y bereberes, 
era porque la vida del desierto estaba demasiado próxima, en el tiempo y en el espa- 
cio, para los habitantes del Al-Andalus. 


A veces, sin embargo, la decadencia de un mundo está contenida y cifrada en el 


gesto de cansancio o en la palabra resignada de su hijo más cabal, y la llegada del 
otoño no es sino ilustración de aquel primer y secreto enunciado, Roma conoció, poco 
antes de la anarquía militar, un emperador que compendiaba toda la plenitud de la 
antigúedad clásica: Marco Aurelio, gobernante, soldado y filósofo, había ya descubier- 
to que el esplendor comenzaba a desvanecerse en el pasado y que las promesas no 
se cumplirian nunca. Su hijo Cómodo lo patentizaria hasta la caricatura. Al-Mansur 
tenía poco de filósofo estoico, y su credo no excluía la quema de libros para congra- 
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ciarse con la ortodoxia alfaquí, pero también parece que presagió un día la medida 
inmensa de su fracaso: «Desdichada Zahira —cuenta al-Maogari que exclamó ante 
un amigo paseando por esos jardines—, quisiera conocer al que dentro de poco te 
ha de destruir. Ya veo saqueado y arruinado este hermoso palacio, ya veo a mi patria 
devorada por el fuego de la guerra civil». 

Equilibrio precario el mantenido por Al-Mansur con la institución del califato; equi- 
librio roto por los excesos e imposturas de sus dos hijos, Abd al-Malik y Abd al-Rahman, 
especialmente de este último, apodado Sanchol. Es ya casi un cliché histórico que 
los tiranos redimidos por el legado de su obra no lo sean casi nunca por el de sus 
vástagos. El atrevimiento de Sanchol, bebedor impío y abyecto, desencadenaría la gue- 
rra civil (la terrible fitna) y el desmembramiento del Al-Andalus en los reinos de tai- 
fas. En el año 1009 se supo lo indecible, que Hisham se había visto forzado a nom- 
brarle su sucesor, lo que equivalía a una blasfemia pública contra la ley y la sagrada 
tradición encarnada por la dinastía de los omeyas. A partir de aquí todo es una de- 
mencia de usurpaciones, de tropas mercenarias (bereberes, eslavas, hispanocristianas) 
campando por sus respetos, de asedios y saqueos interminables de la capital, y de 
conjuras palaciegas y remociones sangrientas; en suma, una locura fratricida que ter- 
minó con toda legitimidad y toda esperanza. La figura del califa, inane y recluida, 
llegó incluso a desdibujarse y a perderse en esta fiebre colectiva de confusiones y 
delirios: se le tuvo por muerto, por desaparecido, por huido, por escondido, por todo 
menos lo que debía ser, en un rastro de pistas tan irreales como las de aquel otro 
rey vencido en Guadalete, Rodrigo. 

Cuatro años de horror que marcaron para siempre a un testigo lúcido y desengaña- 
do, escritor sin embargo, del amor, Ibn Hazam, autor del célebre Collar de la paloma: 
«La fitna, al arrojarlo del palacio familiar y de Córdoba, hizo de él un moralista radi- 
cal y un escritor severamente elegíaco que algunas veces nos recuerda a Quevedo 
o a Séneca. En aquellos años en que el Al-Andalus se despedazaba en una ciega confa- 
bulación de crueldad y de locura, él, Ibn Hazam, casi siempre perseguido y errante 
—murió muy lejos de Córdoba, abandonado hasta por sus hijos—, se convirtió en 
una conciencia solitaria y cada vez más insobornable y herida por el desengaño. “La 
flor de la guerra civil es estéril”, decía». Su lamento se hará ya inextinguible. Otro 
contemporáneo, el poeta Ibn Suhayd, que también sobrevivió a la catástrofe para do- 
lerse de ella, dejó versos para un epitafio de la Córdoba omeya: 


No hay entre las ruinas ningún amigo que pueda informarme. 
¿A quién podría preguntar para saber qué ha sido de Córdoba? 
No preguntéis sino a la separación; sólo ella os dirá si vuestros 
amigos se han ido a las montañas o a la llanura. 


El tiempo se ha mostrado tirano con ellos: se han dispersado 
en todas direcciones, pero el mayor número ha perecido. 


Por una ciudad como Córdoba son poco abundantes las lágrimas 
que vierten los ojos en chorro incontenible... 
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Es normal, al cerrar un libro, preguntarnos qué hemos aprendido, qué nuevas cosas 
nos sugiere. Muñoz Molina había prometido mucho en las primeras líneas y alentado 
al máximo las esperanzas de sus lectores: «Pero uno, que ha perdido tantas certezas 
en los últimos años, ya casi sólo una de ellas conserva, la de que no vale la pena 
vivir sino lo que no se ha vivido nunca, ni decir nada más que lo que nunca ha sido 
dicho». Y a fe que lo ha cumplido. Me digo también a mí mismo cuántas ingentes 
bibliografías y torturas nos podríamos ahorrar si todos hiciésemos nuestro ese mismo 
lema. Ser hoy investigador equivale a abrazar un estado cuya regla prohibe la disper- 
sión de una sonrisa e impone como disciplina el estudio contenido de los textos espe- 
cializados, ante los cuales uno obtiene demasiadas veces la impresión de que se trata 
de repeticiones impersonales de un mismo lenguaje escolástico. Es un no cesar de 
publicaciones, que ahora vomitan los ordenadores con más presteza que las antiguas 
máquinas de escribir, en cantidades industriales, y casi siempre cortadas por el mis- 
mo patrón, —un ilustre helenista francés usó una expresión muy parecida hace ya 
años—*. Por eso, la lectura de una obra como Córdoba de los omeyas puede ser una 
brisa de aire fresco en la atmósfera clausurada y finalmente, irrespirable, en la que 
consumimos nuestra existencia de estudiosos. 
Pero no confundamos las cosas. Muñoz Molina ha rendido su tributo a la erudición 
de la que ha bebido y sin la cual no habría podido redactar su obra. Podría haberse 
conformado con el listado bibliográfico del final y, sin embargo, ha preferido subra- 
yar su deuda en el propio texto con la preceptiva cita de autoridad. Es un gesto de 
coherencia, tanto más cuanto que su formación universitaria la debe a una de esas 
facultades de letras en las que han profesado sus informantes. Están los que tenían 
que estar: los Dozy, Torres Balbás, Lévi Provencal, Sánchez Albornoz, García Gómez. 
Son los maestros ineludibles ante los cuales caben todas las críticas que se quieran, 
pero cuya obra de erudición y acarreo constituye el cimiento de cualquier elaboración 
ulterior, El ubetense, por lo demás, no ha ocultado sus diferencias, en ocasiones los 
abismos, que lo separan de algunos de ellos. Con Reinhart Dozy, uno de los autores , El ' on do le sen: 
más citado, ha librado una pequeña batalla a lo largo de toda la exposición, en la o inca ib 
que ha prevalecido más el ingenio satírico que el envaramiento habitual entre colegas: | en tranches»: Edouard Will 
ha descubierto en el hispanista holandés al lector de Stendhal que recrea la aventura | Bulletin Historique, RH 251 
de Abd al-Rahman Í en tonos de héroe de novela, al insigne historiador «que tras a O 
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agudeza señala en el estilo narrativo de Friedrich von Schack al contemporáneo de 
Delacroix, y en el encomiástico Eliyahu Ashtor de la tolerancia omeya al sionista desatado. 

Los medievalistas españoles no se han salvado tampoco de alguna que otra crítica 
de pasada, por sus prejuicios en la aproximación al hecho moral y religioso del Islam. 
Es el caso de Sánchez Albornoz y de Simonet. Tampoco han faltado las alabanzas, 
reveladoramente siempre a historiadores del arte y de la literatura musulmanes, co- 
mo Papadopoulo, Burkhardt y, sobre todo, García Gómez. En este elenco de autorida- 
des se echa en falta un nombre: el de Américo Castro. El autor de La realidad históri- 
ca de España y polémico contradictor de Sánchez Albornoz hubiese sido un buen arse- 
nal de datos y argumentos para ilustrar mejor todavía algunas de las tesis de Muñoz Molina. 

Ya he reproducido un párrato en el que se adivina la tensión del creador literario 
con la historia profesional y el método histórico de reconstrucción del pasado —una 
tensión que no suena a novedad viniendo de un escritor—. Pero vale la pena destacar 
ahora que la historiografía invocada por Muñoz Molina no es otra que la positivista, 
con todos los vicios característicos de ese paradigma científico, que son precisamente 
los que él ha sabido ver”. Se echa en falta, en cambio, una bibliografía representati- 
va de las tres últimas décadas, en la cual ha predominado el interés por la historia 
social y económica, de acuerdo con las directrices de la escuela de los Annales. En 
congruencia con esa dependencia del positivismo está el recurso a la sola arqueología 
(Torres Balbás) para reconstruir las condiciones materiales de vida en la Córdoba 
islámica. La razón de esta limitación puede residir en que un escritor formado como 
universitario en historia del arte, y él mismo de fuertes querencias literarias, no se 
interese por el cuestionario de preguntas y el lenguaje de la llamada «nouvelle histoi- 
re». No creo, pese a ello, que el autor de El invierno en Lisboa y Beltenebros desconoz- 
ca la dimensión social del ser humano y en general, las aportaciones de las ciencias 
del hombre en el siglo XX. No lo creo tampoco posible en el lector de Borges y de 
Benjamin. Por otra parte, nombres como Marx, Freud, Nietzsche han sido puntos de 
referencia constantes para los universitarios de los años setenta, el núcleo de una 
«escuela de la sospecha» en la que se ha formado toda una generación, la última 
que ha pasado por las aulas antes de esta postmodernidad en la que, al parecer, he- 
mos entrado, 

Pero me pregunto si un escritor que «ha perdido tantas certezas en los últimos 
años» —todo un testimonio generacional— no habrá encontrado en la literatura el 
territorio último de su libertad y en la observación empírica e inmediata de las cosas 
un método más seguro que el ofrecido por los grandes sistemas interpretativos. La 
lengua como última trinchera y afirmación del propio ser y existir, cuando ya las 
corrientes organizadas y las ideas proclamadas se han vuelto impostura o quimera. 
No digo que ésta sea la posición del autor, pero en el tono y en la orientación del ' 
libro, que son deliberadamente personales, muy selectivos y casi intimistas, pudiera 
haber algo de esa frustración contra un racionalismo fallido, engañador y pretencioso, 
el que con tanta altivez se nos ha inculcado en las últimas décadas. Para quien no 
opere dentro de unas coordenadas de escuela o de sistema, el positivismo, la erudi- 
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ción y la edición de fuentes constituyen un seguro asidero, a condición naturalmente 
de saber detectar los vicios característicos de la exégesis decimonónica. Este libro 
de autor, que lo quiera o no, encierra otro de divulgación histórica, abunda tanto en 
las cosas de la vida cotidiana, del arte y de la poesía, en la sintaxis biográfica del 
pasado, que probablemente no tendría la misma acogida a finales de los sesenta y 
comienzos de los setenta que la que hoy puede tener en los mismos medios universita- 
rios —porque entonces no se nos había permitido descubrir dónde acababa la socie- 
dad como respuesta y dónde empezaba el individuo como problema—. Pienso pues, 
que Córdoba de los omeyas, en lo que aspira a novedad y a revulsivo, es también 
un libro muy de época. 

Y, sin embargo, los problemas siguen ahí, quizá porque nunca habían sido correcta- 
mente planteados. No es éste el lugar de tomar postura frente a los resultados de 
una determinada forma de hacer historia social y económica, de hacer el balance de 
sus logros y fracasos. El problema además me excede, Tan sólo diré que el agotamien- 
to del paradigma Annales, al igual que el del marxismo, es hoy ya bien perceptible, 
y por otra parte se va reconociendo toda la virtualidad epistemológica de ciertas ten- 
dencias más sensibles a la alteridad del pasado y también más exigentes en la elabora- 
ción de las categorías de análisis. Se trata de la obra de ciertos autores que el espíritu 
de escuela y el imperativo de la moda no permitieron apreciar en toda su riqueza, 
en parte también porque no practicaban historiografía en el sentido pobre y estricto 
del término. A ellos debemos la renovación de nuestros cuestionarios y de nuestros 
arsenales conceptuales. Lo cual no es asunto nimio: sin el mantenimiento del espíritu 
crítico en el estudio de la sociedad humana se pierde la tensión ética que preside 
desde su origen el camino genuino del conocimiento. 

Quien se interese por el fenómeno de la ciudad —y no ya sólo por el urbanismo—, 
es decir, por su variada tipología, por su irradiación, por sus desapariciones y renaci- 
mientos, echará en falta para Córdoba un encuadre más preciso de su originalidad 
tipológica: en primer lugar, como ciudad islámica que era, como medina, y por tanto 
distinta de la polis/asty griega y de la urbs/civitas romana, al igual que de su perdura: 
ción bizantiña (y ruso-eslava), distinta también del burgo medieval emergente en el 
tiempo de su decadencia —y aquí la cita de Torres Balbás resulta oportuna, pero 
insuficiente—. Si el burgo cristiano medieval, como bien vio Max Weber, nace con 
vocación de autogobierno, escindido del campo y de su nobleza feudal, como alianza 
juramentada de artesanos y comerciantes', la Córdoba omeya hubo de tener tam- 
bién una constitución sociopolítica típica de su civilización y de su época: ¿qué secto- 
res de la población vivían en el núcleo urbano? ¿qué peso tenian los barrios y las 
gentes del zoco en la vida política del califato? ¿cuál era la relación campo-ciudad? 

No me parece baladí abordar estas preguntas porque de su respuesta depende la 
aclaración de un fenómeno tan súbito e imprevisible como falto todavía de una expli- 
cación convincente: el hundimiento del gobierno omeya y la desintegración en taifas 
del Al-Andalus'. El poeta al-Shagundi, al volver la vista desde principios del siglo 
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XII sobre este proceso, hablo de «la rotura del collar y la dispersión de sus perlas». 
Como metáfora de literato no está mal, pero como explicación nos deja otra vez con 
esa invariable desorientación que acompaña casi siempre a la aproximación del hom- 
bre occidental al fenómeno musulmán. Ya no estamos en aquella época optimista de 
la investigación europea en que, con Renan, podíamos decir que el credo mahometano 
nació y creció «a la luz plena de la historia», al contrario del cristianismo primitivo. 
La medida auténtica en nuestra actual perplejidad la da el juicio de Fergus Millar, 
para quien el nacimiento y desarrollo del Islam «fue uno de los acontecimientos más 
profundamente incomprensibles de la historia». Claro que la duda no se ciñe tan sólo 
al comienzo de esta epopeya: a muchos de nosotros nos gustaría saber, con rigor 
y sin romanticismos, cuál ha sido exactamente el legado de la civilización islámica 
en la orilla norte del Mediterráneo, desde el Peloponeso hasta Andalucía. 

Por ello, conviene insistir en el rigor conceptual y en la necesidad de definir las 
estructuras en presencia. Siguiendo en la Córdoba omeya, como ciudad especificamen- 
te andalusí que era, asentada sobre una tierra de tradición urbana milenaria (tartes- 
sia, fenicia, romana, bizantina), con una singularidad y un poderío que le permitirían 
ascender a sede del califato de Occidente, cabría estudiar la posición que le cabía 
dentro de su propio mundo. La capital de los omeyas no era uno de esos pueblos 
del desierto casi envueltos en un espejismo que las culturas beduinas y bereberes 
han creado desde Arabia y el Yemen hasta el Sahara. Su población sentía a los bere- 
beres del norte de África con tanto o más desafecto que a los cristianos peninsulares, 
y su abigarramiento cosmopolita daba al conjunto un toque de distinción que sólo 
los centros más genuinamente mediterráneos y civilizados del Islam podian exhibir, 
caso de El Cairo y Damasco. ¿Dónde empezaba la ciudad andalusí y acababa la genéri- 
camente islámica? En el estudio de la historia, no menos que en la vida, para com- 
prender mejor hay que comparar, hay que poseer el mayor número de puntos de referencia. 

Pues uno siente, en efecto, que esa concepción de la ciudad como dédalo apolítico 
y heteróclito, y ese gobierno omeya teñido con los colores de la ilustración y el despo- 
tismo tienen otros correlatos en el antiguo Oriente, en Bizancio y en la Rusia medie- 
val, acaso también en algunas manifestaciones del bajo Imperio Romano, pero que 
no nos pertenecen como occidentales. Polémicas aparte: que le pregunten al andaluz 
de la calle qué tiene en común con las gentes del otro lado del Estrecho. Las irreducti- 
bles diferencias han quedado señaladas en el rostro de los pueblos con el hierro de 
la espada, y el Mare Nostrum es hoy Mediterráneo, mar medianero y separador, 

Las desviaciones especificas están registradas con suficiente nitidez en el libro de 
la historia universal. La medina del Islam no es el asty (casco urbano) de los griegos 
ni la urbs de los latinos: el patio de la mezquita en que el cadí administra justicia 
en nombre del califa tiene poco que ver con el ágora política en que el arconte elegido 
y los jurados populares aplican el nontos legislado por el demos; tampoco tiene dema- 
siado en común con el forum en el que la magistratura pretoria encauza el proceso 
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con ayuda de los jurisprudentes bajo el imperio de la lex votada en los comicios 
—el nomos'basileus de los helenos—. La configuración laberíntica de la urbe responde 
a una sociedad disociada en aljamas que coexisten bajo la férula del autócrata, nunca 
al grupo humano coherente que se constituye como ente político autónomo y se pose- 
siona de un espacio civil trazado a su única medida. Metecos y peregrinos existen 
ciertamente en la ciudad antigua, al igual que mozárabes y judíos en la medina, pero 
como simples status y categorías, sin crear entidades con personalidad jurídica y ad- 
ministrativa, comunidades étnicas y culturales incompatibles entre sí, y por ello los 
extranjeros residentes apenas dejarán huella en el paisaje urbano; aspiran a la asimi- 
lación en el cuerpo ciudadano o se pierden en la segregación absoluta, 

La constitución sociopolítica de la urbe musulmana se pone asimismo de relieve 
en la atrofia del patio de reunión y justicia adjunto a la mezquita si lo comparamos 
con la animación del zoco principal, verdadero centro vital y latido de la medina: 
en él se diría que alcanza su plenitud y unidad el conjunto heterogéneo de población 
que la habita. Ni el colegio de los agoranomos ni el de los ediles tuvieron jamás la 
relevancia institucional del almotacén, el poderoso señor del zoco. Extraña razón ésta 
del mercado para la agregación perdurable de etnias y culturas bajo una sola autori- 
dad si se considera desde un punto de vista griego o romano, extraña también a la 
larga para el cristiano occidental. Motivo seguro de escándalo para el purismo del 
Aristóteles de la Política (1327a, 20-40), como también para el acomodaticio Platón 
de Las Leyes (704a-705a; 745b-c)". 

Paradójico será comprobar, en cambio, que a partir de las revoluciones burguesas, 
con el advenimiento del homo oeconomicus, Europa llegará a fundar en la autonomía 
de la sociedad civil y del mercado el contrato político y la existencia misma del Esta- 
do, sin consideración de credos y razas. Una mutación proteica que ni el fenicio semi- 
ta ni el árabe semita, pese a cuantos pasos pudieran dar hacia el reconocimiento 
social y profesional del mercado, incluso hacia la idea weberiana de ciudad de pro- 
ductores, llegaron jamás a consumar. Pervivencias tribales y teocráticas fueron proba: 
blemente las que impidieron avanzar resueltamente por la vía occidental de la revolu- 
ción industrial y el capitalismo, 

Pensar la historia propia y ajena con los modelos y las categorías de la sociología 
comparada, de la antropología o la teoría económica puede llevarnos a desvirtuar 
la realidad en el esfuerzo por tipificar y generalizar, y por desgracia comporta casi 
inevitablemente una presentación taxonómica de los materiales que mata y diseca 
la poca vida que aún perdura en ellos, del pasado. Aun así, el análisis no puede ser 
dejado al albur de nuestra intuición o del llamado sentido común, que está repleto 
de prejuicios y peticiones de principio. Moses 1. Finley lo ha dejado bien claro en 
un libro de metodología penetrante y desenmascarador'". En este esfuerzo de some- 
ter a control y a crítica los resultados de la «nouvelle histoire» y de la vieja historia 
narrativa, se me antojan algunos nombres más a los que se les podría sacar un magní- 
fico partido para realzar y explicar el fenómeno fascinante del Al Andalus. A las reco- 
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2 Vid. R. Martin, «Agora 
et forum: ancétres de la plaza 
mayor?», en Forum et Pla- 
za Mayor dans le Monde 
Hispanique, Publicaciones 
de la Casa de Velázquez, Pa- 
rís 1978, pág. 7s; F. Kolb, 
Die Stadt im Altertum, Min 
chen 1984, pág. 585, 104s, 
110s, 117-118, 130. 


¡3 Historia antigua. Proble- 
mas metodológicos, Crítica, 
Barcelona 1986, passim. 
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mendables lecturas de Weber, Brunner y Finley, tan sólo añadiré otros cuatro autores. 
Todo ese gusto bárbaro por el despiifarro, la ostentación y el regalo, que Muñoz 
Molina describe con dotes de observador y de hombre culto, admitiría una relectura 
llena de matices con las obras de Thorstein Veblen y de Marcel Mauss en la ma- 
no". El brillante estudio vebleniano de la sociedad de consumo capitalista sobre el 
trasfondo de barbarie que no la abandona nos podría ayudar aquí a historificar, no 
a absolutizar, la idea de «civilización» musulmana, a matizar y explicar mejor su esce- 
nografía ceremonial de lujo, derroche y ocio ostensibles, su mecenazgo sobre las artes 
y las letras, el consiguiente ocio vicario generado por el palacio, su refinamiento en 
el vestuario y la explosión ritualizada de los saberes; en definitiva, a detectar las 
supervivencias atávicas y finalmente, las reversiones que pudieron haber sido en bue- 
na medida responsables de las debilidades estructurales y de la caída del califato. 
No estaría de más, por otra parte, reconsiderar la práctica omnipresente del don a 
la luz del ensayo maussiano, desde las generosidades del califa para con sus súbditos 
y allegados hasta la pautada percepción y devolución de regalos entretenidas con el 
mundo exterior, con sus pares orientales y sus inferiores hispanos. El refinamiento 
en las maneras de la mesa, en el aseo y el vestido que la Córdoba omeya parece 
desplegar en tiempos de Ziryab obligaría probablemente a corregir la visión excesiva- 
mente eurocéntrica que Norbert Elias da sobre el proceso civilizador en el Occidente 
medieval, a enfatizar los trasvases y los préstamos del sur islámico al norte cristiano, 
especialmente en los territorios mediterráneos meridionales que vivieron en una ós- 
mosis cultural permanente: la historia de aquella dogaresa de origen bizantino que 
en el siglo XI escandalizó al clero veneciano por el sibaritismo de emplear el tenedor 
en las comidas debió de repetirse con diversas variantes en el contexto de las relacio- 
nes del califato cordobés con los atrasados reinos peninsulares”. El ascenso al po- 
der de al Mansur, en particular la calculada eliminación de los otros dos integrantes 
 Respectivamente: Teoria | de la troika gobernante (al-Mushafi y Galib), haría las delicias del Georg Simmel estu- 
de la clase ociosa (1899), | dioso de la cantidad en los grupos sociales: es la individualidad fuerte ejerciendo su 
de e a predominio dinámico en el seno de una asociación superior a dos —Napoleón en el 
(1923/24), compilado en id., | consulado trinitario, César en el primer triunvirato—, es la vieja técnica del divide 
Sociología y antropología, | ef impera en la modalidad de intervención activa del dominador potencial consistente 
per / de pe 10, Má | en eproteger al más fuerte de los dos elementos que están interesados contra él, hasta 
5 Vid. N. Elias, El proce- | aniquilar al más débil, cambiando luego de frente para atacar al que ha quedado 
so de la civilización. Inves- | aislado, y someterle» —lo que el senado romano haría de manera magistral Írente 
tigaciones sociogenéticas y | a los estados del mundo helenístico, en particular con Filipo V y Antíoco TI. 
psicogenéticas, FCE, ir. al listos a b | desea lo leria-de di 
R. García Cotarelo, México na historia narrativa que con buena hteratura deseriba la rica galeria de tipos 
1989, pág. 99s, 3115. humanos y los paisajes del alma musulmana en los tiempos de esplendor: he ahí una 
£ G. Simmel, Sociología. | exigencia de fidelidad al modelo. Pero es dificil evitar el borratajo fallido sobre el 
Ti lienzo, conjugar sensibilidad y entendimiento, salir de la vieja escisión entre corrien- 
12, Alianza Ed, Madrid 196, | tes intuitivistas y románticas (con propensiones literarias), por un lado, y la vía analí- 
pág. 107-108, 137-138. tica (de vocación positivista y científica), por otro; superar a la postre la dualidad 
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de Ahmung y Vernunft tan hondamente sentida por la generación de Schi- 
ller”. Más de una vez, en etecto, al leer Córdoba de los Omeyas me ha asaltado la 
idea creuziana de simbolo como intuición directa y subitánea de la realidad esencial, 
privilegio supremo del poeta. Pero al mismo tiempo que ella, como un antídoto, me 
venían a la memoria las palabras admonitorias del siempre lúcido, nominalista y des- 
carnadamente británico Guillermo de Baskerville: «La distancia, querido Adso, entre 
la visión extática y el frenesí pecador es demasiado corta». 


IV 


Muñoz Molina ha escrito en un intervalo muy corto de tiempo, por lo que yo deduz- 
co de las fechas de publicación, dos libros muy distintos. La prosa introspectiva y 
gris de Beltenebros, tanto como la luz urbana cuando se destiñe en las tonalidades 
apagadas y frías de los callejones céntricos o se encapsula en las geometrías imperso- 
nales de las estaciones, me ha parecido parca en preciosismos literarios, contenida, 
naturalista a veces hasta la complacencia, tan inmisericorde en sus caracterizaciones 
como los códigos cifrados y las actuaciones sin albedrío de los propios personajes: 
Está muy claro que el escritor ha sabido meterse en la entraña más siniestra e incon- 
fesable de la vida madrileña de un determinado período, en la atmósfera agobiante 
de la clandestinidad política, en ese juego febril y sin esperanza que han sido para 
quienes no se daban por vencidos la postguerra europea y la española, los años cua: 
renta y cincuenta. Quienes hemos nacido en esa última década conservamos de nues- 
tra infancia todavía el recuerdo desvaído de ciertos sucesos sangrientos y prohibidos, 
referidos por los mayores con lenguaje circunspecto y nesciente, y que sólo ahora 
el cine, la literatura y los libros de historia contemporánea nos han devuelto con 
toda su infamante sordidez. La fábrica de gaseosas abandonada junto a la escuela 
en que aprendimos las primeras letras pudo ser uno de los posibles escenarios de 
la ejecución de Andrade, y aquella sala de fiestas de media polaina a la que acudían 
los eternos peones y fontaneros del sistema, taxistas, viajantes, muchachas de servir 
y dependientas escapadas de su pueblo, oficinistas colgados, subcomisarios, y más 
de un señor descarriado, bien pudo servir de habitáculo y trastienda para las vidas 
sentenciadas de Rebeca Osorio y de su hija duplicada. 

Lo que a uno le admira de esta pluma es su versatilidad, su capacidad proteica 
de extrañamiento y adentramiento sucesivos, su soltura para volverse a otra época 
completamente distinta, a otro paisaje humano, a otra temperatura de la vida, a otros 
decorados y colores y referentes axiológicos, y recrearlos con tan singular maestría, 
Repárese en que esa ductilidad comporta un cambio de paleta y una abrupta modifi- 
cación del estilo, y a ello sigue además un funcionamiento bastante diferente de la 
imaginación frente a los materiales disponibles para la narración. Esa cualidad de 
escrutador y asimilador es algo que aproxima a Muñoz Molina a los mejores creado: 
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8 Uno no es crítico de li- 
teratura ni de arte, ni des- 
pués de todo tan buen co- 
nocedor de la cultura espa- 
ñola como para pronunciarse 
autorizadamente sobre es- 
tas cosas; tan sólo partici- 
pa sus impresiones al hilo 
de una lectura. Los capítu- 
los finales de Beltenebros, 
con el descenso metafórico 
a los infiernos, con el reen- 
cuentro del Universal Cine- 
ma y los testigos deformes 
del pasado, con sus luces 
y negruras, con su expresio- 
nismo casi goyesco, me han 
hecho recordar unas recien- 
tes palabras de Antonio Sau- 
ra a propósito del «miste- 
rio» español, «cuyos signos 
más evidentes serían la im- 
portancia dada al manifiesto 
existencial en menosprecio 
de lo ambiental-accesorio, 
la tendencia a la fenome- 
nología plástica y al uso de 
una gran economía de me- 
dios, una cierta rudeza ex- 
presiva que favoreciendo la 
expresividad no excluye la 
elegancia». 
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res: dominar los lenguajes y las técnicas, empaparse velozmente de las distintas tradi- 
ciones poéticas e intelectuales, ensayar nuevos caminos, innovar y retornar. Así traba- 
jó Picasso en este siglo, así lo había hecho ya Francisco de Goya". 

La recreación de un mundo como el de la Córdoba omeya implica un estilo y un 
vocabulario, además de una sensibilidad histórica, bien distintos de los que demanda 
una obra como Beltenebros. ¡Ya nos gustaría a muchos de nosotros suscribir las pala- 
bras del autor cuando equipara la historiografía a la novelística! Es una paradoja: 
aun siendo más barroca y colorista, más proclive a la metáfora e incluso a las valora- 
ciones por parte del autor, la narrativa en Córdoba de los Omeyas ha dispuesto de 
un margen más estrecho para la fantasía que en Beltenebros: los materiales arqueoló- 
gicos y la tradición escrita fijan unos límites precisos que no tiene el novelista cuando 
bucea en el océano desatado e inconmesurable de su yo y de su memoria. Porque 
ese yo, como hubiese precisado Marguerite Yourcenar, tiene todas las cicatrices y 
surcos que el paso de la modernidad le ha dejado, porque es idiográfico sin remedio, 
individualista, disperso, introspectivo hasta bordear la neurosis; porque a diferencia 
de la psicología antigua y medieval no tiende a racionalizar lo irracional, a pasar 
de lo particular y concreto a lo general y esencial; ha roto ya la horma de ese ethos 
simple y austero, algo arcaico y algo fatal, espontáneo y cándido a veces como un 
joven a los ojos del observador resabiado de nuestra época”. 

Naturalmente, la versatilidad creadora presupone el oficio, el dominio de la técnica 
con la que se trabaja, de la línea y la materia pictórica —«para pintar el cubismo 
tuve antes que aprender a dibujar como Rafael», confesó Picasso en cierta ocasión—; 
el dominio de la palabra en el escritor, de la documentación en el caso del investigador. 

Claro que el oficio no es más que el primer paso en el largo camino de la formación. 
No resisto aquí la tentación de mencionar un reciente artículo firmado por Carlos 
García Gual, El eclipse de la literatura”, En él era denunciada la calamidad de que 
ya no se enseñan las obras maestras de la literatura universal ni en la enseñanza 
media ni en la universidad. El lector encontrará en las páginas del filólogo español 


un buen análisis de la situación por la que atraviesan hoy las humanidades. Las len- 


guas clásicas han sido prácticamente tachadas de los planes de estudio del bachillera- 
to, la historia parece que sólo existe en el siglo XX, y uno tiene cada vez más la 
sensación de que los ignaros nos arrojan a las catacumbas para que sólo allí procla- 
memos nuestro credo. Para empeorar las cosas, la barbarie de la especialización, tim- 
bre hoy de profesionalidad pese a cuantas protestas se hagan de voluntad interdisci- 
plinar, se adueña de todos nosotros estimulada por la imperiosa necesidad de hacer 
curriculo y por un horror a perder pie en el vacío del diletantismo, lo que nace de 
la mitologización de la ciencia. 

Los resultados de todo ello a la vista están: alumnos a los que cuesta enormemente 
seguir en clase el vuelo de un pensamiento abstracto, hacer la exégesis de un texto 
de filosofía o literatura antigua y medieval, redactar una historia coherente en un 
examen; escuelas de magisterio en las que se da prioridad a las técnicas y a las for- 
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mas didácticas sobre los contenidos educativos, sobre el amor a la vida, a la naturale- 
za, a la gimnasia, a la música, a la lectura como instrumento de critica y formación 
de un yo único e irrepetible, al cine como rito y catarsis de la imaginación y no 
como fábrica de débiles mentales; universitarios que renuncian a la voluntad de estilo 
en sus publicaciones, porque cuanta más letra impresa mejor. Y así sucesivamente. 

V 

El Muñoz Molina amante del arte y la literatura, el viajero inquisitivo, el cinéfilo 
que se tiene a gala, el joven seguramente sociable que frecuenta bares y calles de 
su ciudad, el autor que tolera en su cabeza a Gibbon y a Lévi-Strauss, el escritor 
comprometido con su tiempo, el integrante aventajado de una generación que no ha 
podido tener verdaderos maestros y que sólo ahora, cuando los ve ya partir, se perca- 
ta de que únicamente ellos pudieron tenderle un puente con la otra orilla proscrita 
del pasado. Sin aspirar a su literatura, bien podemos tomarlo como modelo en un 
buen puñado de cosas. Comparado con las numerosas tracas y cohetes de artificio 
que atruenan en el cielo de las vanidades, de las mediocridades coruscantes, su ascen- 
diente tiene el brillo genuino de una luminaria. 

«Un viaje, una ciudad, un libro: al volver boca arriba los naipes se nos desvela 
inapelablemente la trama del azar. Si no hubiera tenido que escribir este libro yo 
no habría viajado a Córdoba, no habría mirado desde la ventana de la habitación 
de un hotel el campanario de la catedral, más alto cuando lo iluminan los reflectores 
nocturnos, ni poseería ahora el recuerdo del agua que se escuchaba en la oscuridad 
junto a la orilla pantanosa del río» —ha escrito el autor como colofón a una introduc- 
ción de antología—. Bien mirado, este libro no es el producto caprichoso del azar, 
sino más bien necesidad y acreditación de una pluma envidiable. Ella es la carta adju- 
dicada de antemano que ha impuesto en una trama azarosa el cumplimiento de su 
necesidad. Mejor aprender que intentar jugar una mano contra ella. Cualquiera de 
nosotros ha estado en Córdoba, y muchos también nos hemos prendado de la ciudad, 
de sus patios semiocultos, de su puente romano, de su judería que es como un túnel 
del tiempo, de su fiesta de La Salud; cualquiera habría podido escribir un libro, con 
más o menos erudición, con más o menos talento, pero en nuestras palabras difícil- 
mente habríamos reconciliado a dos musas tan dispares como la Historia y la Poesía. 
Nuestro guía lo ha conseguido y, al hacerlo, nos ha procurado más de una lección, 
y de un estremecimiento. 


Víctor Alonso Troncoso 
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« Anterior 


TP, de Rudyard Kipling 


E, territorio es la literatura. Los libros, las hojas perdidas, el recuerdo de algún 
poema, una frase suelta, el sonido del mar contra las rocas, los espejos, el agua de 
la lluvia cayendo detrás del cristal, memorias sueltas, recuerdos que son como el 
aceite sobre el mar, lentos, amansados, como un barco a la deriva. 

El territorio es la memoria. Sobre la memoria camina la literatura como un ser 
excusable, Puedes no escribir nada, no decir nada, renunciar a juntar las palabras, 
y eres igualmente un escritor. La memoria hace el milagro; camina a velocidades ver- 
tiginosas, se ríe sola, llora a veces, es un torbellino que te permite ser tú y el otro, 
el espejo de ti mismo, el paso audaz de la infancia, la premonición de la vejez. La 
memoria es el territorio más transparente. Con memoria no hay soledad, ni hay exilio. 

Les voy a contar un cuento. 

Este era un niño de ocho años, flaco, supongo que era flaco, vestido con ropas 
de dril, sonriente y soñador, un melancólico que jugaba a los boliches con las prime- 
ras lluvias del invierno y al trompo en las tardes polvorientas del verano, en el paseo 
o dentro de la casa, en el barranco o en la calle, rodeado de otros muchachos de 
su edad, revoltosos y chillones como espantapájaros flacos que se nutrieran de gofio 
y de plátanos y de pan y mantequilla y de papas fritas y de garbanzas y carne magra 
los domingos al mediodía. Muchachos que se bañaban una vez a la semana en baños 
de zinc transportados de casa en casa para cumplir un rito que se dibujaba como 
la misa o el entierro o cualquier otra obligación social de aquella infancia perjudicada 
por la melancolía y la nada, 

Este niño de ocho años buscaba en las revistas viejas, veía los periódicos atrasados, 
se zambullia como un nadador inexperto en la orilla repleta de palabras de la calle, 
de la radio o de la casa, y fue permitiendo que su memoria fuera perturbada por 
las imágenes de la literatura ajena y por las visiones de sus propios sueños. Asmático, 
enfermizo, una especie de nada ambulante que viviera persuadido de que todo lo que 
se acaba es lo que existe, y de que no hay más allá de la existencia otra cosa que 
ahogo y desierto, parecía haber nacido para ver en la literatura el territorio de la 
memoria, y asi fue con el paso del tiempo, pero se entrenó copiando a los otros. 
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Debian ser las cuatro de la tarde de un día de verano cuando escribió en la puerta 
de su casa su primer poema ajeno. Con un bolígrafo de cristal, transparente, una 
especie de tirijala de metacrilato a través de la que se veía la tinta seca que fluía 
con una dificultad vertical, el chico, de pie ante la columna de mampostería de la 
puerta de la calle, escribió uno a uno, con sus separaciones rituales, los versos casi 
religiosos de 1f, la famosa apología de la perfección minúscula de Rudyard Kipling. 
Como un niño, justamente, emocionado ante la perspectiva de que algún día se le 
cumplieran a él los sesenta segundos que le suban al cielo, el muchacho escribió sin 
prisa, como si ensayara la caligrafía del pasado, una letra del siglo XIX cuidada y 
hermosa, la redondilla de su vida. 

A] final, sobre la cal blanca de aquella pared, /f quedó como un epitafio, o como 
un canto a la vida, una declaración de amor, o acaso, la demostración de que una 
mano viva había pasado por la pared, como un ciempiés agotado por el calor de la tarde. 

Frente a la huerta de plátanos, cerca de la higuera, frente al canapé de cemento 
batido sobre el que pasaba las tardes silenciosas de verano solitario de su casa, el 
chico se puso a repasar el poema, desde el título al nombre del traductor (traducción: 
Miquelarena, siempre fue esencial recordar esa última línea del poema de Kipling). 

No duró demasiado aquel lujo en la puerta encalada de la casa. Kipling no nació 
para sobrevivir demasiado, y no debe estar demasiado en la memoria, pero en aquella 
pared su paso fue efímero, como el recuerdo de una ola fugaz, el viento que cae en 
el rostro cuando acabamos de declarar el amor o la agonía y es más importante ese 
hecho que la propia vigencia del aire. 

La multitud de letras. Esa multitud de letras en la pared, estamos locos o qué. 
De dónde regresaba la madre. Nunca se saben estas cosas. Ocurre con todas las anéc- 
dotas, con muchas de las novelas y con algunos sucedidos involuntarios. Las cosas 
parecen ocurrir en el aire, desasidas, faltas de continuidad, quietas en una especie 
de nube cuya autonomía nosotros permitimos. De dónde regresaba la madre. Debía 
volver del barranco, jamás volvió de la playa, ni nunca estuvo en el Teide. La madre 
nunca estuvo en el Teide; con un cuchillo blanco en la mano, vendría pues de escamar 
el pescado, la madre nunca estuvo en el Teide y en aquel instante debía regresar 
de escamar el pescado. 

Demasiadas letras para la puerta, bórralas, que cómo las borras, cómo quieres bo- 
rar esas letras, pues la uña, puedes borrarlas palabra por palabra, con la uña. 

Pacientemente, la mano bajo el sol fue destruyendo las palabras del poema hasta 
que la puerta encalada volvió a ser la puerta de antes de ayer, la puerta de siempre, 
la vieja puerta sobre la que un solo número, el 9, denunció durante años la continui- 
dad imperturbable de las familias, esa especie de saco sin fondo que es la historia 
que sucede en las casas, 

Desapareció Kipling de la puerta de la casa. 

Pero no fue verdad. Años más tarde, el muchacho ya había leído El extranjero de 
Camus y La náusea de Sartre y los poemas de amor de Neruda y había leído incluso 
Rayuela de Julio Cortázar. 
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Había pasado al galope por toda la literatura. 

Sobre la vida de Camus había mucho sol, escribió con una letra desvaída, la letra 
de un asmático que ve cercano su final al principio de la noche, agotado siempre 
antes de empezar los versos, con un miedo insólito al sueño y a la soledad. Pasó 
al galope sobre Camus y se quedó en medio de aquella geografía de sol y de absurdo 
con el recuerdo de una mano que se protege de los espejos y de la muerte. 

Obsesivamente, leyó a Cortázar como si quisiera detener el tiempo; la literatura 
de Cortázar nace para que no crezca el tiempo, para que no avance sobre nosotros 
como un jinete que surcara en silencio los caminos de nuestra memoria. Era la litera- 
tura del azar, la que tú podías controlar como quien controla las sábanas ya no hay 
más remedio que dormir del lado del que has caído. 

Neruda era para enamorarse. Suponía que Neruda era para enamorarse, pero lo 
conoció una vez, en el muelle, rodeado de poetas viejos y jóvenes, hablando de las 
dimensiones internas de las cebollas, y se explicó por qué Neruda era la lectura para 
enamorarse, aquellos ojos largos de Matilde Urrutia como un barco sin rumbo en 
medio de un mar de mediodía. 

Había pasado tanto tiempo, y el muchacho ya no tenía las ropas de dril, ni los 
ojos vivos y negros, los ojos avivados por el hambre, el sol, los boliches en invierno, 
el trompo en el verano, las manos fueron creciendo hasta llegar a ser las manos de 
un adulto que pasa por la cabeza de la tarde para quedarse con la escarcha que ha 
dejado el recuerdo de otros pelos más brillantes, el cabello infinitamente suave de 
nuestra infancia. 

En el quicio de aquella puerta, con la memoria de las lecturas y de la historia, 
era fácil tener alucinaciones, volver a repetir la historia, encontrar visiones del pasa- 
do superpuestas sobre una pared sobre la que tantas veces se posó esta mano. 

Pero allí estaba, era real, el tiempo no había sido capaz de imponer su propia hue- 
lla, y la huella que persistía en aquella pared blanca tantas veces encalada desde 
entonces era la del bolígrafo torpe e infantil que dejó sobre aquel esqueleto de cal 
el poema completo de Rudyard Kipling. 

Línea a línea, con la rugosidad que tienen las cosas cuando se consolidan como 
un recuerdo, el poema de Kipling seguía manifestándose como la metáfora de un tiempo, 
como si aquella mano de muchacho de"ocho años que cree haber descubierto el pasa- 
do y el futuro en una sola palabra, [f, siguiera allí, provocando al vacio. Los tocó, 
los volvió a recordar, los recitó mentalmente, riendo como quien descubre viejos guantes 
arrugados de una noche imposible de repetir sobre los hombros abiertos de una chica 
que tuviera los mismos ojos que Matilde Urrutia. 

El poema allí quieto para siempre. 

Tantos años después todo debía ser olvido, pero no. Veo, tantos años después, al 
mismo muchacho, vestido de seda, algo de seda debía llevar, acaso la corbata, o la 
camisa, seda habría por alguna parte, sentado con las manos húmedas sobre un sillón 
de espera, en la consulta de un médico. Busca en viejas revistas médicas palabras 
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imposibles que mitiguen la espera, mientras la madre, que sigue sin haber ido al 
Teide y que acaso ha vuelto a escamar pescado esta mañana junto a la huerta de 
los plátanos, cerca de la puerta de cal blanca sobre la que él escribió una vez un 
poema que borró con una uña tenaz y bien crecida, está siendo auscultada por el 
médico. El azar y la necesidad: en una de esas revistas, un personaje de la actualidad 
de entonces muestra sus preferencias literarias y asegura estar fascinado de siempre 
por un poema célebre de Kipling, que él titula Si, el famoso condicional que nos lleva- 
ría al cielo si en los 60 segundos de nuestra última oportunidad sobre la tierra fuéra- 
mos capaces de mostrarnos como hombres verdaderamente verticales. 

Oh, la casualidad. Aquel viejo poema que el muchacho escribió una vez, como un 
obseso que quisiera imprimir su memoria, en la puerta de su casa, aparece como 
la preferencia de un personaje de la actualidad, un actor acaso, quizás un escritor 
poco avisado, porque ya a esta edad nadie se acuerda de Kipling, quién era Kipling, 
ah sí, Kipling, el amigo de todo el mundo, no, ese no era Kipling, Kipling escribió 
un libro sobre Kim de la India, a quien llamaba el amigo de todo el mundo, pero 
Kipling no era el amigo de todo el mundo. 

Pues aquel actor, o escritor, o personaje de la actualidad de entonces, consideraba 
a Kipling como su ídolo, o al menos consideraba que aquel viejo poema que él había 
escrito con boligrafo sobre la cal blanca era el poema de su vida, la jaculatoria de 
su mesa de noche. 

Paseó, con su ropa de seda, algo de seda había en su ropa, acaso su Camisa, 0 
su corbata, por la estancia, la sala de estar de un médico, qué cosas va a haber en 
la sala de estar de un médico; pues una mesa de fórmica, sillones de cuero caluroso, 
revistas, justamente había revistas, y algún que otro cuadro alusivo a la actividad 
desarrollada alli. 

Y además, y por eso tiene relevancia esta historia, había un cuadro en el que el 
médico había reproducido, ya lo habrán advertido, el poema 1f, de Rudyard Kipling. 
Sobre aquella pared de consulta de médico, escrito a máquina, cuidadosamente, el 
médico había depositado todos los versos del poema, aunque había omitido el nombre 
del traductor. 

Las casualidades no se cuentan; sólo son relevantes para los que las padecen (viven), 
los demás acuden a ellas con la desconfianza de que obedezcan a la pasión por la 
mentira ante el espejo que tenemos los hombres. Pero sucedió esa casualidad asi, 
y el muchacho, ya un hombre con los ojos perdidos sobre papeles blancos, horas en 
el aire y en el mar, la cara siempre vuelta hacia el mar, con la melancolía que produ- 
cen la edad y la memoria avivada por el sueño y la despedida, siguió viajando. 

Regresó a Beckett, y encontró en los textos del irlandés más razones para la melan- 
colía, para considerar como el verdadero territorio libre sobre el que camina la me- 
moria con la obsesión de alcanzar la libertad, es decir, el despojo, la nada, el desierto 
más absoluto, el blanco sobre lo blanco, la arena esquelética de Fuerteventura, el 
cielo sin nubes apresado en un viaje apasionado. Beckett jamás se fue de la isla, yo 
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jamás me marché de la isla, y a pesar de las vueltas que he dado —se decía el mucha- 
cho a punto de abandonar de nuevo la orilla salada, este lado de acá— siempre he 
vuelto al mismo lugar, a la pared de la memoria. 

Cercado por las brumas, un día contó la leve historia en Lincoln, un pueblo del 
centro de Inglaterra. Con los ojos negros, abiertos, esos ojos que habitan en la infan- 
cia y se van achicando con el paso de la memoria y del tiempo, su hija escuchaba 
como quien escuchara un tiempo infantil. Tantos años hará de aquello, aquel poema 
inscrito en la pared blanca como la huella de un dinosaurio sobre los espacios desérti- 
cos. Ya no habrá nada, es lógico que ya no haya nada, yo no escucho que haya nada, 
la memoria no deja que todo perviva, así que aquel símbolo debió estar sepultado. 
Murió la madre, jamás fue al Teide, yo no recuerdo que haya ido al Teide nunca, 
así que ya no hay nada, la metáfora se acaba con la vida, ni pared debe haber. 

Años más tarde, sin embargo, la niña escucha a Lou Reed en el viejo tocadiscos, 
se apasiona con Bruce Springsteen, lee a Cortázar, acaso hace las mismas cosas que 
nos devuelve la memoria y se nos enfrentan como un espejo difuminado para indicar- 
nos que nosotros volvemos a estar en otras manos, que no dejamos de existir con 
nuestra edad, sino que otros que vienen ocupan el territorio de nuestra memoria y 
nosotros vamos abandonando el barco sin rumbo sobre el que alguna vez navegaron 
los ojos de Matilde Urrutia. 

Así que la hija de aquel muchacho que ya leía a Beckett como una solución para 
la náusea y la nada almacenó aquel recuerdo como un simbolo y un día fue a la 
misma casa, a la misma hora —las cuatro de la tarde, siempre eran las cuatro de 
la tarde durante todos aquellos veranos—, recorrió las paredes con sus dedos de ocho 
años, los mismos años, acaso los mismos dedos, los dedos de ocho años recorrieron 
aquella pared y hallaron —no te he dicho, tu hija ha encontrado el poema— los versos 
de Kipling borrados por una niña parecida tantos años atrás. 

Sí, aquí estaban, yo los he tocado, dijo la hija, envuelta en las risas que provocan 
las casualidades, así que tanta cal no ha servido de nada, el poema ha seguido existiendo. 

El muchacho, burlada ya la edad de treinta años, asentado en el mundo como un 
personaje que empieza a pensar en el recuerdo como una parte del futuro, contó la 
historia. Cuando las casualidades son tres, la cosa se convierte en una historia, en 
la base de una experiencia, es un relato que da sentido a la memoria. La literatura 
lo recupera todo, no hay olvido posible con la literatura, ni exilio, ni se puede avando- 
nar territorio alguno cuando uno se lleva consigo la memoria. Así que ya empezaba 
a contar memorias. Recibió cartas, requerimientos para que reprodujera en papel el 
olvidado poema, pero él ignoró todas las demandas. Aquel poema debía persistir tan 
sólo en la memoria borrada de la pared blanca, no en ningún otro lugar. 

No nació esa historia para quedarse ahí, porque entre la correspondencia exiliada, 
en Madrid con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo, rodeado de los libros 
con los que quiso recordar la adolescencia, los olores de la infancia, Kafka, Beckett, 
Cortázar, Neruda, Sartre, Albert Camus, los poemas de Rilke, cercado por el viento 
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seco de una tarde de otoño, refugiado tras los cristales opacos de una casa luminosa, 
aquel viejo muchacho de ocho años recibió una carta impensada, una especie de rega- 
lo de Navidad de un amigo que jamás escribía cartas. Pero un día, cercado por los 
libros y los agobios del espejo se habia decidido a escribirle, para darle ánimos, ofre- 
cerle un hombro, dejarle caer alguna palabra de aliento que le regresara como un 
bumerán. Acaso le escribió por eso, o lo escribió sólo para no sentirse solo, y además, 
eso se lo contaba en la carta, muy descriptivamente, como para que no cupiera duda 
alguna de que él se sentía orgulloso del hallazgo, porque había descubierto entre sus 
papeles un poema que acaso le divertiría tener porque era muy bueno para las horas 
malas, no sé si lo conoces, pero te lo mando en cualquier caso en una fotocopia. que 
hice esta mañana en la universidad. 

Bien doblado, como corresponde a los papeles nuevos, el poema que se adjuntaba 
en la carta era, como ya han supuesto, 1f, de Rudyard Kipling, en otra traducción, 
es cierto, pero el mismo poema, igual obsesión por la perfección del hombre, la humi»- 
dad del origen, aquellas ideas obsoletas que este personaje condicional nos aconsejaba 
seguir para ser absolutamente verticales, buenos, los seres más puros de la tierra. 
Tan limpia geografía persiguiendo al muchacho de ocho años que tantos años antes 
escribió sobre una pared blanca esos mismos versos adolescentes. 

Perseguido por ese poema, ingresó en la edad en que todas las cosas se tocan como 
si fueran palabras, el amor, el desengaño, la melancolía, la tierra, el exilio, la palabra 
agua, el concepio del mar, la frecuencia con que el sol aparece en nuestras obsesio- 
nes, todo se hace hijo de la edad, pariente de las lágrimas, abundante espuma de 
las olas sobre nuestros ojos finalmente quietos sobre un mapa cuyo territorio sólo 
tiene curvas que conducen a los primeros vocablos de la memoria. En esa geografía 
acosada por la música, la risa y el olvido, volvía aquel muchacho de ocho años que 
ya tenía más de 35 de la palabra nada escuchando una música extraordinaria, una 
bellísima melodía triste, If I only have died, Si simplemente me hubiera muerto, un 
radio de coche, un sonido magnífico, una reflexión sobre lo que pudo haber ocurrido 
si únicamente se hubiera muerto, en la canción y en la realidad, como en las películas 
siempre hacemos coincidir la ficción con la realidad y vivimos durante minutos, ho- 
ras, segundos, acaso sesenta segundos tan sólo, como sl estuviéramos en el celuloide, 
en las notas de la música, como si fuéramos palabras y sueños. Sólo palabras y sueños. 

Terminó el viaje, el muchacho de más de treinta años, azotado por las horas, insta- 
lado en el asfalto, tuvo que abandonar aquel coche y montar en un taxi antes de 
que acabara el trayecto de aquella melodía bellísima, 1] 1 only have died, si simple- 
mente me hubiera muerto, y debía acabar el trayecto en otro automóvil, con otra 
melodía, con obsesiones distintas, acaso en otro sueño final. 

Pero no. En el taxi seguía igual canción, el mismo estribillo, si sólo me hubiera 
muerto. El sueño vive de la casualidad, así que se desató por el aire de Madrid la 
atmósfera del azar, y él siguió viviendo aquella ensoñación. 
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Al término, la voz opaca de una locutora puso fin al viaje de la música. Sin embar- 
go, otra voz masculina, sacada de la misma profundidad de que están hechos los sue- 
ños, prosiguió llevándole a un pasado que parecía ser de vértigo. En el taxi sonaba 
la asombrosa recitación radiada de 1f, de Rudyard Kipling. 

Una especie de euforia telúrica se apoderó de aquel viejo muchacho de más de trein- 
ta años que una vez había borrado con sus uñas lo que iba a ser la pared blanca 
de la memoria, el territorio en el que habita toda la literatura. 


Juan Cruz 
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«¿Llegaron solos o alguien vino con ellos, 
alguien, además de la vida, 
como impalpable raíz, como sustancia?» 


F. Farreras 
(Cortesía Bertha 
Schaefer, Nueva York) 
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En el pabellón de prematuros 


C.. de algún salto de Dios, 


sin otro grito que el deseo de ver el mundo, 
de acompañarnos en el tiempo de la tierra. 
Cayeron de sí mismos, de sus sombras; 

algo que vieron los hizo anticiparse, 

algo invisible a nuestros ojos, salvo en sueños, 
pero que alumbra dentro o fuera de nosotros, 
indemne al curso de las horas y los astros. 


IV 


¿Llegaron solos o alguien vino con ellos, 
alguien, además de la vida, 
como impalpable raíz, como sustancia? 
A lo lejos se ven árboles mudos 
y luces pálidas que vierten 
sobre los muros sus enigmas intactos. 
Las ventanas están llenas de noche 
y la noche de nieblas indescifrables. 
Si alguien los trajo, no quedan huellas; 
puede estar en las lámparas, y es sombra, 
en el silencio, y es palabra. 
De muy lejos vino la lumbre de su grito, 
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prolongando el relámpago que somos 
en esta noche donde nadie sabe nada. 


V 


Los padres velan en un silencio blanco 
y se quedan absortos mirando en sus cuerpos 
algo remoto, un cúmulo de luz que se amontona, - 
una constelación que nace. 
Pueden palpar sus rostros, pero están lejos; 
tocan sus pies, sus manos, sin alcanzarlos; 
sus corazones laten aún fuera del mundo, 
a la velocidad de horas futuras, 
en otro tiempo, en un país lejano... 


VII 


Me inclino a ver en unos ojos 
recién abiertos, llenos de otro mundo, 
su primer grito delante del misterio. 
Al fondo asoma de pronto el rostro mio, 
cincuenta años atrás, con mis padres en torno, 
mientras la noche cae sobre la sala 
con un opaco susurro de enfermeras... 
No sé por dónde entra el ayer. Mi poesía 
está escrita en el asombro de esos ojos; 
puedo leer cada palabra en sus retinas, 
con mis horas de lámpara, mis viajes, 
línea por línea sin que una letra falte. 


IX 


Las madres entran y salen de la niebla 
que el insomnio acumula entre sus párpados. 
Es casi táctil ante su angustia el tiempo; 
cuentan las horas como gotas de sangre. 

La noche las envuelve y no adormecen, 
se van quedando mudas como piedras 


a la orilla de un río de ojos veloces 
que no termina nunca de pasar, 
pero su grito retumba en otra parte. 


X 


Se anticiparon al vuelo de su sombra, 
a los relojes que guardan el futuro. 
¿Estará aquí lo que soñaron, lo que sueñan? 
¿Qué reino buscan para llegar tan pronto? 
Aún no respiran sin ayuda, 
el pulso se acelera inalcanzable, 
y en su piel quedan huellas de otros astros, 
manchas de Sirio, sombras de Saturno, 
lunas remotas que vemos en tatuajes. 
Se anticiparon tanto que esta noche, 
mientras al lado de su sueño voy y vengo, 
temo ser un fantasma hablando solo, 
alguien que es polvo y estuvo aquí y no sabe 
dónde termina la redondez del tiempo. 


XII 


Raudos, veloces, en hora o en deshora, 
aún titilante su lumbre de centella, 
ya están aquí después del largo viaje. 
Ninguno ignora antes de abrir los ojos 
que a la tierra se vino a estar de guardia. 
Por más que dure la noche en las almenas 
y frote el viento sus ecos en los muros, 
sólo trajimos al nacer una vida: 
—nuestra sombra es la única muralla. 
Lo demás hasta el fin es la vigilia 
y el grito de ¡alto! que nos oyen las horas 
sin que ninguna se detenga un instante. 
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Sueño del tiempo 


Silencio, no se haga ruido ahora, 

callemos todos un instante: 

—está pasando el tiempo... 

Frente a la ventana, dormido en sus ondas, 
fluye sin tregua hacia más nunca, 

sigue el declive terroso de la calle. 

No lo despertemos, 

si se desborda sus horas nos anegan 

y la crecida se lleva los caminos, 

los muertos regresan a sus Campos, 

gente que no ha nacido nos tutea, 

nosotros mismos nos volvemos aire... 
Silencio, que no despierte ahora, 

está soñando que cruza otras orillas, 

que nunca graba en la piel de cada hombre 
con hondos surcos el mapa de su viaje. 


Canto lacrado 


a Homero Aridjis 


No pude separar el pájaro del canto. 

0í murmullos, ráfagas, acordes, 

gotas de oráculo amarillo, 

cosas indescifrables; 

anoté cuanto pude sin espantarlo. 

Me detuve abstraido ante sus ecos 

sin indagar si modulaba un son antiguo 
o si su voz se contamina 

en esta hora llena de máquinas. 

Lo oí después, lo segui oyendo muchos días, 
otro o el mismo, ya no supe, un canto 
lacrado entre los pliegues de los aires. 
Ignoro aún si trasmutaba en su inocencia 
ruidos de goznes, pernos, hélices, 

el zumbido de los taxis que van y vienen. 
Ignoro si inventaba o traducia. 

Sólo anoté una raya de su sombra 

sin apartarla de las alas. 
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Al aire náhuatl 
(Al margen de un Florilegio Precolombino) 


Con efímeras flores habla la tierra, 
con corolas, con pétalos 
llenos de aromas, 
de polen y deseos. 
Con flores habla en voz baja, en susurros, 
al oído del viento, 
al oído de aquél que se detenga. 
Con efímeras flores, no con piedras, 
que acalla el trueno por tartamudas, 
ni con nieve, 


Mientras dura el invierno medita; 
reposa en su silencio 
bajo los árboles desnudos; 
apaga la voz y se duerme. 
A la hora de hablarnos florece; 
sus elogios del mundo con flores los dice, 
con ávidos pétalos que tiemblan 
tatuados de misterio, 


Con flores inventa su lírico milagro 

la tierra, . 

la maravillosa tierra, 
No con guijarros de carne seca y áfona, 
ni con la amarga prosa de la hierba 

que nace para el buey,' 

el lerdo buey de las malas novelas. 


La tierra conoce por maga, por redonda, 
el misterio veloz 
de las palabras verdaderas. 
Al rumor de las hojas discurre, 
ondula en las espigas, 
- con las luces del mar siempre va y vuelve, 
Sólo de flor en flor se habla a sí misma; 
sólo con pétalos escribe 
y no se miente. 
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Lo que nos queda en la palabra, cuando queda; 
lo que venimos a decir, si lo decimos, 
si nos alcanza el sueño, 
tiene el temblor de una corola 
ante el abismo, 
la invicta luz que se coagula al florecer 
fuera del tiempo. 


Por redonda, por vieja, por maga, 
sabe la tierra 

que cuanto no se encarne en flor, —en poesía, 
siempre termina en hojarasca 
a la merced del viento. 

Aunque la página sea verde, feraz, interminable, 
como la amarga prosa de la hierba 
que sólo crece para el buey 
y le engorda su tedio. 


Eugenio Montejo 


a 
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Eugenio Montejo: 
el viaje hacia atrás 


U. de los grandes dramas del poeta moderno, tanto o más decisivo que el que 
supone su obsesiva reflexión sobre el propio hecho poético y la relación poema-realidad, 
es el paulatino distanciamiento respecto de la sociedad en que vive. El poeta moderno 
es una isla que se ha ido cerrando sobre sí misma hasta tal punto que el poeta de 
hoy no ha podido dejar de preguntarse para quién escribe. Mallarmé pretendía que 
el poema fuese una realidad autosuficiente desvinculada de la vida. Es decir, la poesía 
ya no refleja al mundo sino que lo contradice y el poema acaba siendo otra realidad 
distinta. Se trata, a partir de aquí, de vivir en el poema, de hacer de él un fin en 
si mismo, El poema, pues, más que buscar la comunicación, con Mallarmé pretendía 
crear realidad. Sería inútil repetir aquí los insustituibles logros de la poesía moderna 
desde la búsqueda llevada a cabo por el poeta francés. Sin embargo, este protagonis- 
mo del poema, esta total supremacía de las palabras, ha hecho que la poesía de nues- 
tro siglo le haya dado, quizá con demasiada frecuencia, la espalda a la vida: el poeta 
sólo habla consigo mismo y con algunos iniciados, que suelen ser también poetas. 
Naturalmente, la culpa de este aislamiento no debe ser atribuida solamente al poeta 
sino a los múltiples avatares y fenómenos sociales por todos conocidos. El progreso 
ha ido desrealizando al hombre y, por tanto, padecemos la atrofia de la comunicación, 
hasta tal punto que no sabemos qué hacer con el recuerdo. La preponderancia de 
la razón, en su sentido más superficial, ha hecho que perdamos la fe en la memoria 
y en su increíble facultad de resurrección. Muchos poetas modernos se dieron cuenta 
del peligro del progreso y, por eso, sus obras fueron una negación, un rechazo y una 
contestación rebelde de su tiempo. 

Pero pocos poetas, además de discrepar radicalmente con su época, han logrado 
recuperar la función salvadora de la memoria, la capacidad de comunicarse con lo 
remoto y de ponerlo en relación con el instante. Esta actitud, este esfuerzo vuelve 
a darle al ejercicio de la poesía un sentido concreto y al poeta una misión. Eugenio 
Montejo! es de los pocos poetas del último medio siglo que, con extraordinaria cla- 
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i Eugenio Montejo (Cara- 
cas, 1938) ha publicado los 
siguientes libros de poemas: 
Elegos (1967), Muerte y me- 
moria (1972) Terredad (1978) 
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ridad, ha visto la necesidad de integrar al poeta en la sociedad y de vincular al poeta 
con la vida: Para que Dios exista un poco más! —a pesar de sí mismo— los poetas/ 
guardan el canto de la tierra («Labor», Terredad, 1978). El poeta, pues, es un preserva- 
dor de la memoria del mundo y esto que digo, en la poesía de Montejo, es una convic- 
ción y una experiencia. «La poesía —escribe Octavio Paz— no busca la inmortalidad 
sino la resurrección». El poeta venezolano pasa de la teoría de la frase a la práctica 
en sus poemas. ] 

La poesía de Eugenio Montejo nos ayuda a crecer pero hacia atrás. Su palabra es 
una búsqueda, una fábula y una recuperación. Montejo ha optado por la memoria 
y esa opción corrobora su falta de fe en el progreso. El progreso ha matado a nues: 
tros muertos, los ha hecho irreversibles, los ha olvidado en favor del futuro. Esta 
poesía recoge nuestra condición de seres exiliados, esa sensación de estar viviendo 
fuera de todo y, desde esa constatación, la memoria es una brújula. Sin embargo, 
esta poesía no está para repetirnos que lo pasado no vuelve sino para mostrarnos 
que no pasa. Recordar aquí es fundar un foro donde los tiempos se reúnen. El recuer- 
do, más que un lamento, supone una convocatoria. De esta manera, como escribió 
Luis Rosales, «la muerte no interrumpe nada», hasta tal punto que la memoria ocupa 
el sitio del presente: ya no sabemos bien si somos nosotros quienes vamos en pos 
de nuestros muertos o son ellos los que nos alcanzan. Este trato de igualdad con 
los muertos hace de la muerte una imposibilidad o, mejor dicho, la convierte en un 
espacio más de la vida. Al leer estos poemas, más que percibir cómo el poeta trata 
de anotar fielmente, con minuciosidad, los detalles de un recuerdo, de una vivencia 
perdida, tenemos la turbadora sensación de que el espacio del pasado llega hasta 
nosotros, de que el pasado es un presente oculto, un ahora debajo del ahora que hay 
que desenterrar, hasta que instante y memoria son lo mismo, De ahí que los poemas 
donde vivos y muertos se reencuentran están regidos, de principio a fin, por el presen- 
te del indicativo: 


Volvemos a sentarnos 
y hablamos ya sin vernos 


vemos flotar antiguos rostros 
que empañan los espejos 


charlamos horas sin saber 
quién vive todavía, quién está muerto. 
(«Sobremesa», Muerte y memoria, 1972) 


Al ocupar el pasado el sitio del ahora, el tiempo de los muertos se rige por el tiem- 
po que fluye de los vivos. Montejo atribuye al mundo de los muertos las mismas 
leyes y necesidades que deben cumplir en el suyo los vivos. De ahí que los muertos 
tengan el don del movimiento y la necesidad de la acción. Nuestro poeta proyecta 
en la muerte las leyes de la vida. De ahí que la idea del viaje, del traslado, sea el 
ámbito más frecuentemente compartido por vivos y muertos. La figura del caballo 
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se erige en el punto concreto donde vida y muerte coinciden. El viaje es un avanzar 
que, a la vez, es un regreso: 


Aquel caballo que mi padre era 
y que después no fue, ¿por dónde se halla? 


Sé que vine en el trecho de su vida 
al espoleado trote de la suerte 
con sus alas de noche ya caída, 


y aquí me desmontó de un salto fuerte, 
hizose sombras y me dio la brida 
para que llegue solo hasta la muerte. 


(«Caballo real», Muerte y memoria, 1972) 


Sentimiento de orfandad que, sin embargo, no trunca de manera definitiva la rela- 
ción de muertos y vivos. En «Nocturno al lado de mi hijo» (Algunas palabras, 1976), 
la relación se intensifica de forma que el poema se convierte en el punto donde se 
cierra el círculo del tiempo. El poeta se reúne con sus mayores pero también con 
su infancia hasta que, una vez más, genera una nueva identidad vital: la que crea 
el movimiento de la sangre común. Este estado de herencia compartida aquí es des- 
consolador, terrible: 


De padre a hijo la vida se acumula 
y la sangre que dimos se devuelve 


Junto a la transparencia de mi hijo 
sigue el bracero de los labios 
mezelándonos las voces 

en un salmo de amarga sobrevida 
que da terror y quema. 


A través del viaje, la poesía de Montejo supone un esfuerzo abarcador, alcanzando 
con frecuencia una visión integradora del fenómeno de la existencia. Aqui, el poeta 
venezolano entra en un profundo diálogo, en este sentido, con el mundo poético de 
Rilke, quien, en una carta escrita a su traductor polaco, señalaba: «La afirmación 
de la vida y de la muerte se revelan como formando una sola. (...) La muerte es el 
lado de la vida que no está vuelto hacia nosotros»”. Si en Rilke esta visión de la 
realidad viene dada por una suerte de intuición metafísica, heredada del mejor ro- 
manticismo alemán, en Montejo dicha visión encuentra su sentido en la memoria, no 
sólo memoria del pensamiento sino, sobre todo, la memoria ancestral del instinto, 
esa especie de labor del recuerdo que le repite a la materia que somos hombres y 
no otra cosa. Pero Montejo, en su afán de totalizador va todavía más allá: al crecer 
hacia atrás, esta poesía nos conduce y nos instala en ese espacio inimaginable, despro- 
visto de tiempo, en que aún no hemos nacido. Montejo descubre para la poesía con- 
temporánea el otro rostro del más allá, que es ese ámbito que precede al comienzo, 
donde los no nacidos, como los muertos, también viven. Este crecer hacia atrás permi- 
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te a Montejo verse antes de ser quien es. Estamos ante una especie de resurrección 
que se anticipa a la muerte. Tiempo anterior al nacimiento, pero el poeta habla desde 
aquí en presente, haciendo referencia a las cosas cotidianas del pueblo y su paisaje. 
No nacido pero está ya aquí. Si la memoria ocupa el sitio del presente, también lo 
ocupan el origen y lo que lo precede. Tiempo anterior al tiempo, Se juntan, en este 
poema, la vida en movimiento de sus padres y la consciencia en movimiento del que 
no ha nacido todavía. El poema, pues, enlaza el tiempo imaginario con el real: 


Estoy a veinte años de mi vida, 
no voy a nacer ahora que hay peste en el pueblo, 


mi padre partirá con los que queden, 
lo esperaré más adelante. 


(«Gúigúe 1918», Terredad, 1978) 


El nacimiento, por lo tanto, más que un comienzo, es la otra frontera de la existen- 
cia. En «Los de mañana» (Alfabeto del mundo, 1986) la situación se invierte y ahora 
es el poeta desde la vida tratando de entenderse con los no nacidos sin Jograrlo. Vol- 
vemos a descubrir cómo el poema busca ser, ante todo, comunicación: 


Los de mañana están en fila 


Se ven allí 

espiándonos con largos catalejos 
desde siglos remotos 

inconmovibles, dispuestos a juzgarnos. 


¿Qué hacer, qué haremos por ellos a esta hora, 
nosotros que jamás les hablaremos? 


El tiempo se revuelve sobre sí mismo hasta que ya no avanza ni retrocede sino 
que rompe su linealidad, no desde el espacio de la página, sino desde el plano trasto- 
cado de la memoria, La imaginación en «Tiempo transfigurado» (Adiós al siglo XX) 
conduce a la memoria hasta sus últimas consecuencias y la obliga a imaginar. La 
dualidad memoria e imaginación desaparece y el poema es un espacio de encuentros 
y persecuciones, de búsqueda y ausencia: 


La casa donde mi padre va a nacer 
no está concluida, 
le falta una pared que no han hecho mis manos. 


En esa tumba no están mis huesos 
sino los del biznieto Zacarías, 

que usaba bastón y seudónimo. 
Mis restos ya se perdieron, 


El poema lleva a la práctica la siguiente reflexión de Blas Coll: «La estructura lineal 
presente-pasado-futuro a que cada discurso se halla forzosamente constreñido, es una 
pervivencia de la mente arcaica que traba el verdadero conocimiento de la realidad. 
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De allí se origina el falso espejismo de la fragmentación espacio-temporal que gobier- 
na (...) la forma de todo discurso». Si el paso de la vida a la muerte es el tema 
central de la poesía de todos los tiempos, motivo de reflexión desde que el hombre 
tomó consciencia de sí mismo, en el «Cementerio de Vaugirard» (Muerte y memoria, 
1972) estamos ante la misma perplejidad de Jorge Manrique. El poema nace en el 
mismo tono elegíaco pero va más allá ya que los muertos están también vivos y, por 
tanto, pueden morir otra vez: morir de estar muertos. Aquí la pregunta adquiere una 
dimensión insospechada, la dimensión extrema del misterio: la poesía de Montejo pa- 
rece resolver o, al menos, vislumbrar la realidad de la muerte pero no esa metamorfo- 
sis en que el muerto desaparece y no hay ya constatación física suya. Vemos, pues, 
cómo mientras haya materia hay vida. La pregunta de Manrique se sitúa en el cambio 
que va de vivo a muerto y la de Montejo la que va de muerto a desaparecido, es 
decir, a la disolución de la materia, a la falta de huellas de la ceniza: 


Los muertos que conmigo se fueron a París 
vivían en el cementerio Vaugirard 


muertos bajo tierra a caballo 
¿Qué queda allí de esa memoria 
ahora que la última luz se ha embalsamado? 


¿qué quedó allí de aquellos huéspedes 

agradecidos de tanta posada? 

¿Qué noticias envían ahora lejanos 

a los caídos, a los vencidos, a los suicidas olvidados? 


En este punto, es donde, acaso, el tiempo empiece a mirarse a sí mismo y se haga 
redondo. Esto explica que Eugenio Montejo, en su poesía, contemple la existencia de 
los no nacidos aún y que, por tanto, los hijos por nacer estén ya viviendo en sus 
padres. El tiempo es una lección que no hemos aprendido todavía. 

Al abolir la muerte, nos quedamos sin tiempo personal: somos en la medida en 
que siguen siendo nuestros antepasados, al igual que ellos dependen de nuestra volun- 
tad de existirlos. Esta instintiva trabazón nos integra en el tiempo terrestre. En «Pro- 
visorio epitafio» (Terredad, 1978), Montejo vuelve a encontrarse con Rilke para darnos 
una visión de lo cósmico, apoyada en el cambio continuo de la materia. Percibimos 
un cambio que se aleja de lo terrestre. Aquí es una metamorfosis ascendente. La muerte 


no es abolida por el proceso ininterrumpido de la sangre inmemorial sino por la inte- 
gración en lo cósmico. Sin embargo, el poema está desnudo del tono abismal y vertigi- 
noso de los poetas románticos al uso. El poema nos presenta una realidad que preten- 
de ser vista de la forma más normal y verosímil. También encontramos aquí el senti- 


do del viaje, vinculado a la abolición de la muerte: 


Ignoro a dónde voy, 

de qué planeta seré huésped, 

a partir de cuál forma de materia 
—carbón, sílex, titanio— 

me explicaré después por aerolitos. 
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¿No hablan, en verdad, estos versos la misma lengua que el siguiente párrafo de 
Rilke: «Como las diferentes materias del Universo no son más que diferentes coefi- 
cientes de vibración, preparamos de esta manera no solamente intensidades de natu- 
raleza espiritual sino ¿quién sabe?, nuevos cuerpos, metales, nebulosas y astros»?*, 
Texto éste recorrido por un tono de neutra lógica científica, por lo que, como ocurre 
en el poema de Montejo, la imaginación se reviste de normalidad. Sin embargo, como 
apunta Guillemo Sucre, «no habría que confundir lo cósmico con ninguna desmesura 
planetaria. No sólo porque la memoria de Montejo nos hace ver el universo desde 
cierta intimidad; igualmente porque en toda su obra es muy evidente la entonación 
mesurada, la trama reflexiva y aún irónica que la aleja de cualquier desencadena- 
miento visionario o verbal»*, 

Y, además, porque la dimensión de lo cósmico, apuntada arriba, no es la habitual 
en esta poesía. La relación con lo terrestre es, efectivamente, abarcadora pero alejada 
de las abstracciones metafísicas. Montejo alcanza una visión de lo terrestre a partir 
de la referencia concreta. Al aludir a una zona del mundo, no olvida las antípodas. 
Afán totalizador, En este sentido, debe entenderse el sentimiento cósmico del poeta, 
expresado en «Otoño en el sur» (Trópico absoluto, 1982): 


Este lánguido fuego del otoño en el sur 
ya por el norte se aviva en primavera. 
Este viento de pampa que retira las hojas 
de la luz, 

allá las abre nuevamente verdes. 


Más que ver cómo los días pasan, en los poemas de Montejo sentimos cómo la tierra 
gira, 

De esta constatación global del mundo nace el sentimiento de insatisfacción y la 
importancia del deseo en esta poesía. En los poemas de Montejo vemos siempre el 
afán de pasar de la teoría del lenguaje a la práctica de la vivencia. De esta manera, 
el poeta comprueba su limitación, venida de su consciencia del espacio. Si la memoria 
logra enlazar pasado y presente, el deseo, sin embargo, no basta para juntar los espa- 
cios de la tierra: 


Me voy con cada barco de este puerto 
Me voy a Rotterdam donde ahora cae densa la nieve 


Si mediara otra senda más simple, más humana, 
saldría sin ausentarme. 


(«Partida», Terredad, 1978) 


Poesía cósmica pero también, como apunta Ramos Rosa, «poesía de la separación»*. 
Estamos en un mundo poético que se sitúa, como señala Sucre, entre «la nostalgia 
de lo cósmico inmemorial y la desacralización del presente (...) pero sin entregarse 
a ningún patetismo, sin acentuar una dualidad irreconciliable»”. Así, la ciudad es el 
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ámbito y el símbolo donde Montejo expresa ese conflicto entre su sentido mítico del 
mundo y el desarraigo respecto a su entorno. En «Manoa» (Trópico absoluto, 1982), 
ciudad legendaria, el poeta no encuentra dificultad en descubrirla. La imaginación 
hace de esa ciudad inexistente una posibilidad real. Montejo se reacomoda al mito 
y acaba incorporándose a él: Manoa es la otra luz del horizonte/ quien sueña puede 
divisarla, va en camino/ pero quien ama ya llegó, ya vive en ella. Aquí la intuición 
puede fundar la realidad hasta que lo imaginario nos hace verdaderos. Lo que busca- 
mos está en nosotros, en nuestra capacidad de crearlo, en la necesidad de inventarlo. 
El mito aquí se hace humano y depende de nosotros, no nosotros de él. Montejo hace 
del paraíso original, de su nostalgia, una inmediatez recuperable. La ciudad también 
es la metáfora de la imposibilidad y del desarraigo, así como el espacio real del extra- 
vío, de la soledad, de la incomunicación. La ciudad es donde con más frecuencia ins- 
tante y memoria no se reconcilian, En «Mural escrito por el viento» (Trópico absoluto, 


1982), la ciudad cambia más que el hombre. Su continua metamorfosis la hace, al: 


fin, irreconocible hasta aislar al poeta, que rechaza la velocidad del mundo urbano 
y su imposible relación íntima. Es el entorno quien se hace hostil. Estamos ante el 
amor de Montejo por ciertas ciudades y su temor de que cambien demasiado deprisa. 
En este poema parece pasar más rápido ciertos espacios que el tiempo. Los paisajes 
de la ciudad cambian pero no de manera circular. No buscan el entorno: 


Una ciudad no es fiel a un río ni a un árbol, 
mucho menos a un hombre. 


Cuando se ven por la ventana de un avión 
todas atraen 

con sus cumbres azules 

y largos bulevares rumorosos, 

pero al tiempo son sombras amargas. 
Sus edificios nos vuelven solitarios, 

sus cementerios están llenos de suicidas 
que no dejaron ni una carta. 

Por eso el río pasa y no vuelve, 

por eso el árbol que crece a sus orillas 
elige siempre la madera más leve 

y termina de barco. 


Este cambio incesante de la modernidad está a la vez reflejado y contradicho en 
la poesía de Montejo, es decir el poeta nos muestra dicha realidad y nos da salida 
siempre desde el esfuerzo de la reconciliación y nunca de la fuga. No estamos ante 
un poeta evasivo sino ante quien denodadamente busca el rostro de la resurrección. 
Así, en «Los gallos» (Terredad, 1978), la memoria, de manera sorpresiva, inesperada 
para el poeta, vuelve a tender un puente entre el mundo natural y la crudeza sin 
fondo de la ciudad. Puente por donde el pasado llega hasta el presente. El poeta no 
nos presenta el acto de recordar, no nos dice que está recordando. Pretende que lo 
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que él recuerda sea la auténtica realidad o una realidad tan vigente como la del ins- 
tante en que escribe. Por eso, el pasado se escribe en tiempo presente: 


¿Por qué se oyen los gallos de pronto 
a medianoche 
si no queda ya un patio en tantos edificios? 


Cruzan el empedrado, 

la niebla de la calle, 

alzan sus crestas de neón, 

entran cuando el televisor borra sus duendes. 


Es este uno de los pilares fundamentales sobre los que esta poesía se sostiene: la 
relación entre hombre-naturaleza y el conflicto que para el hombre moderno esta rela- 
ción conlleva. La naturaleza en Montejo no está considerada como un ente general, 
casi abstracto, al modo de los presocráticos, El poeta venezolano, al dirigirse a ella, 
lo hace siempre desde el plano de lo concreto, rozando incluso la consideración indivi- 
dual. En este sentido, el árbol y el pájaro son los seres a los que Montejo con mayor 
asiduidad se refiere. El árbol es un ser vivo pero no a la manera rebajada de la biolo- 
gía sino al modo sorprendente de lo vital, del temblor de la consciencia. El poeta 
lo humaniza, dándole las cualidades propias del hombre: 


Hablan poco los árboles, se sabe. 
Pasan la vida entera meditando 
y moviendo sus ramas. 

Basta mirarlos en otoño 

cuando se juntan en los parques: 
sólo conversan los más viejos 


(«Los árboles», Algunas palabras, 1977) 


Montejo ve en la reunión de los árboles una estructura social regida por los ancia- 
nos, una distribución primitiva que se nos antoja un orden perfecto, en acuerdo con 
el entorno. Á esta armonía de un mundo mítico, el poeta venezolano, muy esporádica- 
mente, logra unirse. Así, en «Algunas palabras» (Algunas palabras, 1977), el lenguaje 
conecta de manera profunda con el ritmo vital de los seres de la naturaleza: Palmeras 
de lentos jadeos/ giran al fondo de lo que hablamos. Esta extraordinaria simbiosis, 
esta interdependencia de fondos no pasa de ser en esta poesía un vislumbre muy 
esporádico. Por lo general, como apunta Ramos Rosa, en Montejo constatamos «la 
insuperable nostalgia de una coincidencia con los seres y las cosas de) mundo»*, En 
su relación con los elementos del mundo natural es donde comprobamos la doble 
dimensión de esta poesía, Su recuperación del mito, no como un ornamento cultura- 
lista del poema sino como ámbito de correspondencia ya perdido, al que el poeta 
trata de reingresar. Esto hace de Montejo, como señala Francisco Rivera, «poeta de 
lo actual que viene de tiempos muy remotos»*. En una conversación mantenida con 
Floriano Martins, el poeta venezolano expresa, de manera admirable, su visión sobre 
lo mítico, que nace de la consciencia de no pertenecer ya a este mundo y del senti- 
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miento de desarraigo de] hombre moderno: «La magia del mito como historia verda- 
dera constituye un elemento fundamental del arte de nuestro continente. (... [Los pre- 
colombinos] definían al poeta como aquél que, al hablar, hace que las cosas se pongan 
de pie. Esto último es imposible sin la fuerza mítica de la palabra». El poeta se sabe 
exiliado pero con la misma claridad entiende la necesidad de reiniciar un diálogo 
con la naturaleza, y su poesía es, en su centro, la atención de ese esfuerzo: 


Quien está solo y llama 

a los árboles desde lejos 

inventando sus nombres con un grito, 
sabe que al fin ninguno ha de acercarse. 


No hay voz que diga el nombre verdadero 
de uno siquiera de los árboles. 


(«Como Orestes», Alfabeto del mundo, 1986) 


Llegamos a uno de los grandes dilemas de la poesía contemporánea, que es la posi- 
bilidad o no de que el lenguaje pueda asir la realidad. Sin embargo, en Montejo no 
encontramos una radical desconfianza en el lenguaje. Efectivamente, el poeta venezo- 
lano ha meditado a fondo sobre la insuficiencia del lenguaje poético. Sin embargo, 
su agudeza teórica no se ve, de modo práctico, reflejada en la ejecución del poema. 
El poeta discute con el lenguaje pero jamás la discusión desemboca en ruptura. El 
problema está en lo que con verdadero acierto indica Américo Ferrari: «La poesía 
no es exacta, primero, porque la realidad no es sino imperfectamente legible, y segun- 
do, porque su alfabeto interminable y necesario es irreductible a los treinta signos 
convencionales del nuestro»". Su acercamiento a la naturaleza está perfectamente 
explicado por Sucre: «Montejo no describe ni enumera, tampoco se deja llevar por 
la fabulación genérica. Su terredad supone siempre una busca de inmediatez anímica 
con el mundo»" Bajo estas premisas, la figura de Orfeo en Montejo, a diferencia 
de la de Rilke, es un canto que duda de sí mismo. Si el poeta alemán ya advertía 
las dificultades de expresión para Orfeo y su acorralamiento por parte del mundo 
moderno («Tu juego fecundo se elevó por sobre las demoledoras! (...) Pero te aplasta- 
ron, al fin, furibundas, locas de venganza;/ mientras en peñascos aún y en leones tu 
voz perduraba,! y en pájaros y árboles. Ahi es donde ahora cantas todavía»'”), en Mon- 
tejo el canto ya no es celebración sino tanteo, testimonio de un derrumbe: 


Orfeo, lo que de él queda (si queda), 
lo que aún puede cantar en la tierra, 
¿a qué piedra, a cuál animal enternece? 


Viene á cantar (si canta) a nuestra puerta, 
ante todas las puertas. Aquí se queda, 
aquí planta su casa y paga su condena 
porque nosotros somos el Infierno. 


(«Orfeo», Muerte y memoria, 1972) 


lnventiones 


10 Américo Ferran, «Euge- 
nio Montejo y el alfabeto 
del mundo», prólogo a Al- 
fabeto del mundo de Euge- 
nio Montejo, F.C.E., col, Tie- 
rra Firme, México, 1988, 
1? Opus. it, 


12 Rainer María Rilke, Ele. 
gías de Duino. Sonetos a Or- 
teo, opus. cit. 


3 Opus. cit, 

'Y Miguel Gomes, «Poesía 
de la estación perdida», El 
pozo de las palabras, Fun- 
darte, Caracas, 1990, 
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Ya no estamos ante el «dios de la lira», según Rilke, sino ante un Orfeo desmitifica- 
do, hecho nombre común: Orfear, acaso, tendido en las aceras/ con monológico organi- 
llo... («Orfeo revisitado», Alfabeto del mundo, 1986). Orfeo, además, en esta poesía, 
junta en su símbolo al poeta moderno, aquél que escribe sin saber bien qué, y al 
poeta del comienzo, aquel intermediario entre la memoria y la voz. De ahí que el 
poeta moderno, confundido en su mundo de letras, quiera averiguar qué es lo que 
debe escribir, prefiriendo oir a la naturaleza antes que a sí mismo: No pude separar 
el pájaro del cantol (...) anoté cuanto pude sin espantarlo/ (..) Ignoro si inventaba o 
traducía. («Canto lacrado», Adiós al siglo XX]. El poeta se halia en esa encrucijada 
que es estar entre la escritura y la oralidad. Para Montejo, el poema siempre debe 
pasar de la página a la memoria; más que leido, debe ser dicho. El poeta declara 
a Floriano Martins: «La poesía es anterior a la era alfabética y seguramente la sobre- 
vivirá. No es, por tanto, la lectura su verdadero lugar sino la memoria colectiva», 
Sin embargo, no podemos confundir esta actitud con el mundo poético de Pablo Anto- 
nio Cuadra, cuyos poemas buscan reproducir la simplicidad y naturalidad del lengua- 
je común, del mundo épico y terrestre en que se desenvuelven. El empeño de Montejo 
está en conseguir para el poema una impregnación anímica pero dentro de un lengua- 
je poético que sabe que su misión no es reflejar sino sugerir. De ahí que Américo 
Ferrari señale: «La consciencia que tiene el poeta del alcance y las limitaciones de 
la expresión por la palabra es lo que seguramente lo aleja en el aspecto formal de 
todo recurso a onomatopeyas o aliteraciones que traten de imitar torpemente los soni- 
dos del mundo» '*. Asi, la presencia del silencio en esta poesía no se proyecta en la 
negación del decir sino en la consciencia de qué es lo que se puede decir y cómo. 
Miguel Gomes explica con nitidez la función del silencio en Montejo: «La pobreza 
en él se traduce en precisión y no en los oceánicos espacios en blanco de la página. 
No desperdiciar el decir, pero tampoco cohibirlo»'*. O sea: el silencio ni se ve ni 
se oye pero, por esto mismo, está no en medio de las palabras, no separándolas sino 
por debajo de ellas. En este mismo sentido, la contemplación no excluye al lenguaje 
sino que lo depura. En «Mayo» (Elegos, 1967) la visión de la naturaleza es el resultado 
de una limpia contemplación y, por tanto, el poema se configura a partir de anotar, 
sin apoyatura de la reflexión, lo visto. Sin embargo, el relieve de la expresión y su 
sobriedad alejan al poema de toda anécdota, y lo instalan en la dimensión de la pre- 
sencia: Es mayo aún su cielo plúmbeo;/ gordas moscas husmean viejas cáscaras! bro- 
tan escarabajos de la tierra húmeda. En El cuaderno de Blas Coll, la contemplación 
se desnuda de lenguaje y la convivencia palabra-mundo se quiebra. La radicalidad 
de Blas Coll no es, en ningún momento, compartida por Montejo. Sin embargo, nos 
da idea de la exigencia del poeta venezolano y, además, nos vuelve a situar en el 
dilema planteado entre el tiempo verbal y el tiempo real. Nuevamente, la lúcida po- 
breza de la escritura frente al mundo en movimiento: «El río que contemplamos no 
cabe en sus tres letras, la mente cesa de percibirlo como nombre o máscara y se 
funde en su fluencia maravillosamente». El lenguaje, pues, no expresa la realidad y, 
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sin embargo, no tenemos nunca la impresión de que esta poesía la anule. Lo predomi- 
nante en Montejo es el esfuerzo y nunca la claudicación. El poema necesita encontrar 
la vida, no sustituirla ni callarla. El lenguaje, aquí, a pesar de todo, sigue siendo 
un milagro y una esperanza: 


Café con el aroma de las horas 

y la mesa en el aire 

donde al primer hervor los vivos y los muertos 
levitemos 


Sólo para avivar su aroma escribo a tientas 
al dictado del fuego. 

Sólo para servirlo siempre dejé oculta 
alguna taza que se beba entre líneas, 
detrás de mis palabras. 


(«Café», Alfabeto del mundo, 1986) 


Si el caballo une vida y muerte en el transcurrir, el café es, en momentos de reposo, 
en momentos en que el tiempo parece estar detenido en el lago ambiguo del presente, 
el elemento diario en que con más frecuencia convoca y reúne a vivos y muertos. 
Estamos en el espacio de un tiempo mítico pero dentro de un presente. De ahí que, 
aunque encontramos una reconciliación con el entorno, a esta poesía no la abandona 
ese conflicto que viene de no entender del todo casi nada. Instante y memoria, cons- 
ciencia e instinto se interfieren y el poema acaba siendo una tensión entre la intimi- 
dad y el desarraigo, entre la palabra y el mundo. Una tensión que no siempre fracasa. 
Como en la poesía de Antonio Porchia, en ésta todo está vivo, aunque la vida aquí 
se desnuda de la metafísica y se nos da desde una elementalidad humanizada y origi- 
naria. Las cosas tienen el don de la humanidad. Ellas también se sienten exiliadas, 
destilan mansedumbre, irradian debilidad. Esta visión sobre las cosas comparte la 
que nos da la poesia de Roberto Juarroz, aunque en éste las cosas desarrollan inquie- 
tud e incertidumbre y, en Montejo, están barnizadas de intimidad, de sosiego y nostal- 
gia. Aquí, el reino de las cosas participa del reino natural, forma parte de el: 


Un instante la silla ha regresado 
a su lejano árbol E 
con sus verdes tatuajes ya secos 


Fiel a sus tablas, sólo da reposo 
cuando de tarde la hemos recostado 
a la pared, ahogando una memoria 
de días que crecieron como un árbol. 


(«Regreso», Muerte y memoria, 1972) 


El instante y la memoria tensan el hilo que los une y los separa y por él, la silla 
- Viaja a su origen, demostrándonos que no ha dejado de vivir. La silla es ella misma 
y, a la vez, metáfora de la metamorfosis y de la añoranza del comienzo. Viaje hacia 
atrás, necesidad de empezar de nuevo. La silla nos recuerda que no estamos ya donde 
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debiéramos, que no somos quienes fuimos. La humanización de las cosas es caracte- 
rística lógica en este mundo poético antiartificial, no rígido. Por esto, las cosas tam- 
bién tienen el don de la memoria y el sentimiento de exilio. El árbol se halla confina- 
do en la estrechez de la silla, como el hombre moderno, en la estrechez de su casa, 
de sus normas sociales y de su lenguaje convencional y utilitario. 

Así pues, la vida es un engranaje cuyo ritmo es marcado por el tiempo de la tierra. 
Vivir, por tanto, es movimiento y expresa, por un lado, la dimensión integral de la existencia 
y, por otro, el sentimiento de orfandad del hombre moderno. De ahí, la recurrencia 
al viaje, que es un deambular y una aceptación. El viaje es la forma de temblar del 
tiempo mítico, su modo de ser y, a la vez, de no ser, la vía por la que el punto de 
fuga y el punto de encuentro establecen su diálogo de fondo. El viaje vuelve a enlazar 
vivos y muertos y, a través de él, el poeta se sabe otros pero unos otros que son 
el verdadero sí mismo. Su cuerpo es el punto de encuentro donde él y sus antepasados 
se reúnen. El cuerpo, pues, es un lugar común, una transferencia interminable, Somos 
en la medida en que viajamos por los cuerpos: pertenecemos al tiempo de la tierra 
y no al de los relojes. La consciencia individual se asoma al fondo común de la especie 
y, al verse, nos descubre muertos y vivos a la vez, nacidos y por nacer. La identidad 
en Montejo equivale a la remota correspondencia que se establece entre él y los suyos: 
Bajo mi carne se ven unos a otros/ tan nítidos que puedo contemplarlos/ y si hablo 
solo, son ellos quienes hablan! [...] Mis mayores van y vienen por mi cuerpo («Mis ma- 
yores», Trópico absoluto, 1982). La búsqueda de una identidad común no sólo ocurre 
en el ámbito de la memoría familiar. En Nostalgia de Bolívar (1976), el hombre se 
hace río. Nuevamente, Montejo desciende al fondo de la especie, sembrando en el 
poema una identidad que podríamos llamar identidad reunida. El verdadero yo del 
mundo es el formado por todos. Bolivar aquí es la metáfora de la congregación, de 
la comunidad instintiva. De esta forma, el sentido del tiempo se borra y entramos 
en el terreno de lo mítico, en el espacio donde habita el temblor, no las horas: 


En el mapa natal que tatuamos en sueño 

sobre la piel, las manos, las voces de esta tierra, 
Bolívar es el primero de los ríos 

que cruzan nuestros campos. 


Adentro de nosotros Bolivar se desborda, 

nos hundimos en su rumor profundamente 

y dejamos que en las ondas nos lleve 

despacio, de la mano, entre el sueño y el agua. 


Viaje ancestral y no estelar como los de Sor Juana Inés de la Cruz y Vicente Huido- 
bro. Estos nos muestran la caída y aquél nos enseña a navegar por la sangre, Vértigo 
del alma en Sor Juana, del lenguaje en Huidobro y de la memoria en Eugenio Montejo. 

Esta interdependencia de cada uno de los elementos del mundo encuentra su reflejo 
en la composición del poema: a través de estructuras repetitivas y de un desarrollo 
unitario que se acerca a lo narrativo, el poema va y viene, se mueve con el mundo. 
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Sólo en la configuración formal del poema y en su precisión verbal, que descarta 
cualquier desbordamiento, acerca esta poesía a la de Roberto Juarroz. El poema, al 
crecer hacia atrás, nos regresa siempre a quienes fuimos, a quienes seguimos siendo 
en nuestros muertos. Estamos ante una poesía material: el poema está habitado por 
cosas y sensaciones. Cargada de intensidad, la emoción consigue que el lenguaje tenga 
esa humedad fértil de la vida. La emoción hace creíble al poema: «Mi acercamiento 
al poema ocurre por la vía de las imágenes, que es el lenguaje natural de lo afectivo, 
de lo anterior al raciocinio. Los sentidos siempre nos hablan por imágenes», declara 
a Floriano Martins. No es ésta una poesía sensual pero sí llena de relieves, caracteri- 
zada por «el espesor y la rica gama textual», Podriamos decir que la poesía de Mon- 
tejo es comprobable. Leyendo estos poemas, siempre tenemos la certeza de que segui- 
mos en el mundo. El poema se desliza sin trabas por un lenguaje cotidiano y preciso, 
lenguaje casi exento de experimentalismos pero pleno en experiencias. No obstante, 
la experiencia nunca da nuevos temas sino que se pone al servicio de las obsesiones 
del poeta, dándoles cuerpo y presencia. Esta poesía va siempre más allá de la anécdo- 
ta. Sin embargo, no nos oculta el hecho o el recuerdo que provocó el poema. Es decir, 
Montejo nos permite vivir en el poema lo que él vivió en la vida. Así, la lectura es 
una forma de recuperar no sólo el tiempo, sino también el espacio y las cosas que 
lo habitan. La poesía de Montejo está alentada por cierta aceptación que no es estoi: 
cismo sino, más bien, el vislumbre de que la vida no nos pertenece, sino que pertene- 
cemos a ella: 


Si vuelvo alguna vez 
será por el canto de los pájaros. 


lo que fue vida en mí no cesará de celebrarse, 
habitaré el más inocente de sus cantos. 


Francisco José Cruz Pérez 


IS Guillermo Sucre, opus. 
cit. 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


La novela neopicaresca 
brasileña 


E sin duda conocida por todos nosotros la teoría que extiende la designación 
de novela picaresca o llama neopicaresca a una serie de obras producidas en los paí- 
ses hispanoamericanos a lo largo del siglo XX. Aceptar dicha extensión, por mi parte, 
se apoya en el concepto de novela picaresca que en otra ocasión tuve la oportunidad 
de formular'. Para mí, la novela picaresca es una modalidad narrativa, un género 
que, tras iniciarse en España en el siglo XVI, se ha venido proyectando también en 
otros paises a lo largo de los siglos en una permanente transgresión de los modelos 
anteriores y obedeciendo a las circunstancias históricas que contextualizan sus diver- 
sas manifestaciones. 

De ese modo, entiendo que hay claramente un núcleo clásico formado por el Lazari- 
llo, el Guzmán, y el Buscón, que funcionan, respectivamente, como el germen, el pro- 
totipo y la distorsión del género. Después de ellos, tendríamos la expansión clásica 
española, con el conocido grupo de novelas del siglo XVII. A ésta sucedería la expan- 
sión europea, a lo largo de los siglos XVII y XVIII. Ya en el siglo XIX, —siglo poco 
propicio a los héroes pícaros, según Claudio Guillén?— la reaparición tiene lugar en 
el continente iberoamericano: por-un lado, tendremos una expansión americana que, 


en México, significa la sobrevivencia del modelo español (adaptado a las nuevas cir- | 


cunstancias) en El Periquillo Sarmiento; más, por otro, encontramos que en el Brasil, 
sin que haya necesariamente conciencia del modelo peninsular, se inicia una narrativa 
en la que el antihéroe se nutre de una realidad diferente y apunta hacia una futura 
producción que, ya en el siglo XX, asumirá caracteristicas propias y que yo preferiría 
llamar neopicaresca. 

Entiendo que, en la totalidad de ese conjunto que va del siglo XVI al siglo XX, 
la novela picaresca puede ser entendida como una narración, muchas veces pseudoau- 
tobiográfica, cuyo protagonista es un antihéroe marginal a la sociedad, la narración 
de sus aventuras es la síntesis crítica de un proceso de tentativa de ascensión social 
por el engaño y en ella se traza una sátira de la sociedad contemporánea del pícaro. 


Tia AZ 
Inventiones 
y Ensayos 


¡Véase González, Mario 
M.: «Picaresca ¿historia 0 
discurso? (Para una apro: 
ximación al pícaro en la li- 
teratura brasileña)». Actas 
del VIlí Congreso de la Aso- 
ciación Internacional de His- 
panistas, Madrid, Istmo, 
1986, págs. 637643. También: 
González, Mario: O romance 
picaresco. Sáo Paulo, Ati- 
ca, 1988. 


2 «Toward a Definition of 
the Picaresque». Literature 
as System: Essays toward 
the Theory of Literary His- 
tory. Princenton, Pnucenton 
Univ. Press, 1971, pág. 104. 


Inveniciones 


3 Sobre el tema, véase La 
novela picaresca latinoame- 
ricana, de María Casas de 
Faunce (Madrid, Cupsa, 1977) 
Cabe advertir que, a pesar 
del título, el libro se limi- 
ta a la novela hispanoame- 
ricana, sin ninguna referen- 
cia a la literatura brasile- 
ña. Por otro lado, se detie- 
ne en 1962. 


1 Véase Da Marta, Rober 
to: Carnaval, malandros e 
heróis. 3.% ed., Río de Ja- 
neiro, Zahar, 1981. 


3 Almeida, Manuel António 
de: Memórias de um sar- 
gento de milicias. (Ed. cri 
tica de Cecilia de Lara, com 
estudos críticos, documen- 
tos e tlustragóes). Río de Ja- 
neiro/Sáo Paulo, LIC, 1979. 


6 Véase Candido, Antonio: 
«Dialética da malandragem 
(Caracterizagio das Memo- 
rias de um sargento de mi- 
lícias)». Revista do Instituto 
de Estudos Brasileiros (Uni- 
versidade de Sáo Paulo), 1.” 
8, 1970, págs. 67-89. 

? Una buena contraargu- 
mentación en ese sentido 
puede verse en la Tesina de 
Maestría (inédita) de Rúbia 
Prates Goldoni (Universidade 
de Sáo Paulo, 1989) «Gal- 
vez, O picaro nos Irópicos». 
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Evidentemente, diversos textos podrán admitir de manera más rígida o menos rígi- 
da la definición anterior. De ese modo, será posible hablar de textos picarescos o 
neopicarescos; mas también será posible entender que haya textos parapicarescos o: 
paraneopicarescos. | 

La neopicaresca hispanoamericana abarca una extensa lista de títulos que van des- 
de comienzos del siglo XX hasta nuestros días*, Recordemos aquí, entre los más co- 
nocidos o pertinentes no menos de dos obras del argentino Roberto Payró: El casa- 
miento de Laucha (1906) y Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira (1910). 
De Roberto Arlt —también argentino y hoy felizmente redescubierto— debe ser inclui- 
do El juguete rabioso (1926). Del mejicano Juan Rubén Romero, tenemos La vida inútil 
de Pito Pérez (1938). Hijo de ladrón (1951), del chileno Manuel Rojas, puede también 
ser relacionado, asi como Hasta no verte Jesús mío (1969), de la mejicana Elena Ponia- 
towska. Otras muestras serían: La canción de Rachel (1970), del cubano Miguel Bar- 
net; Guía de pecadores (1972), del argentino Gudiño Kiefer; Las aventuras, desventu- 
ras y sueños de Adonis García, el vampiro de la Colonia Roma (1979), del mejicano 
Luiz Zapata; y, por último, la tetralogía del argentino Jorge Asis: Flores robadas en 
los jardines de Quilmes (1980); Carne picada (1981); La calle de los caballos muertos 
(1982) y Canguros (1983). 

Pero lo que me interesa aquí es mostrar que, en el Brasil del siglo XX y, especial- 
mente, durante las décadas del 70 y 80, una serie de novelas retoman las característi- 
cas propias del género picaresco, 

Tal recuperación se ve favorecida, sin duda, por la preexistencia, en el Brasil, de 
un tipo social equivalente en mucho al pícaro histórico y que recibió una designación 
especifica en la cultura popular, primero, y en los estudios sociológicos y antropalógi- 
cos, después: el «malandro»*, 

En la literatura —que es lo que aquí nos interesa— la primera manifestación del 
«malandro» está en el protagonista de Memoórias de um sargento de milicias, de Ma- 
nuel António de Almeida”, novela publicada como folletín en la Pacotilha (suplemen- 
to dominical del Correio Mercantil, de Rio de Janeiro) del N.* 73 al 131, entre el 
27 de junio de 1852 y el 31 de julio de 1853. Mi afirmación significa entrar en la 
polémica sobre el carácter picaresco de la mencionada novela. Antonio Candido, en 
un famoso artículo*, defiende, con razón, según me parece, que Leonardo, el prota- 
gonista de la obra, «no es un pícaro salido de la tradición española». Sin embargo, 
me parece que esto no significa que Leonardo no pueda ser aproximado a los pícaros 
clásicos, como parece pretender el ilustre crítico”. A mi modo de ver, el malandro 
Leonardo ya corresponde a lo que yo llamo «neopicaro», o sea, es un antihéroe que 
se enfrenta con una sociedad diferente de la española de los siglos XVI y XVII. El 
pícaro aparece ahora como un marginal a la burguesía, clase ausente en el contexto 
del Renacimiento y del barroco españoles. No aparecen ahora, como referentes, los 
universos del trabajo y de la nobleza, ni el proceso pícaro de abandonar el primero 
para intentar alcanzar el segundo. Pero, por un lado, este antihéroe, además de poseer 
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una serie de analogías más o menos fugaces con el pícaro tradicional, se mueve en 
un mundo de personajes a veces más pícaros que él, lo cual intensifica la sátira de 
la sociedad circundante, en la que la astucia le permite sobrevivir sin trabajar hasta 
acomodarse definitivamente. Leonardo es un aventurero que engaña a lo largo de un 
itinerario puramente urbano y, más que eso, laberíntico. El pícaro es ahora un senti- 
mental que, además de no aprender nada con sus experiencias, es incapaz de reflexio- 
nar sobre sus propios actos. Quizás esté en eso la razón que lo hace necesitar un 
narrador de tercera persona, rasgo formal que separaría más claramente el texto de 
las primeras novelas picarescas clásicas españolas. Por otra parte, la narración se 
procesa a través de un discurso transgresor de los modelos románticos entonces vi- 
gentes y es explícitamente folletinesco*, 

Este picaro no posee el típico proyecto personal de los pícaros clásicos, aunque 
tenga algunos inmediatísimos, como la fuga por la fuga, o sentimentales. Por eso, 
si él choca con la sociedad, es por el hecho de ser un vago y nada más que un vago; 
pero este carácter le nace precisamente del trazo que más lo aproxima a! pícaro clási- 
co: el amor por la libertad. Fuera del contexto maniqueísta de la Contrarreforma, 
este picaro realiza la sintesis dialéctica del orden y del desorden de una sociedad 
que carece de aristas, 

Ya en el siglo XX, en 1928, vería la luz una de las obras maestras de la literatura 
brasileña: Macunaima, herói sem nenhum caráter *, de Mário de Andrade, que, a mi 
modo de ver, puede ser leída a la luz de la picaresca". Macunaíma, sin ser reduci- 
do a ello, puede ser visto como un malandro literario, un neopícaro, dentro de la 
identificación de ambos términos que me he permitido. Otros críticos ya han venido 
pronunciándose de diversas maneras en ese sentido, Mencionemos aquí a Joaquim 
Cardozo", Florestan Fernandes*, Antonio Candido" y Alfredo Bosi*. 


$ El Lazarillo es implícita- 
mente folletinesco, al pun- 
to de haber sido, unos po- 
cos años antes de la apari- 
ción de Memérias, el pri- 
mer texto publicado en 
folletín, en el periódico Le 
voleur, de París. 

? La mejor edición crítica 
de Macunaíma es la de Te- 
lé Porto Ancona Lopes. Pa- 
ris/Sáao Paulo, UNES- 
- CO/CNPg, 1988 (Col. Archi- 
vos). Existe traducción de 
Macunaíma al castellano, pu- 
blicada por Seix Barral. 
10 Véase la Tesina de 
Maestría (inédita) de Heloísa 
Costa Milton (Universidade 


de Sáo Paulo, 1987), «A pi- 
caresca espanhola e Macu- 
naíma de Mário de Andra- 
de», estudio cuidadoso y muy 
válido sobre el tema, que, 
sin embargo, no coincide 
completamente con mi punto 
de vista, 


Véase «Macunaíma». 
Folha Carioca, Río de Ja- 
neiro, 18/01/45. En ese artí- 
culo, el autor pretende iden- 
tificar Macunaíma como un 
símbolo en una época de po- 
cos simbolos, que atribuye 
a la falta de la misma in- 
ventiva que existió en la Es- 
paña del «siglo de oro»; opi- 
na que Macunaíma adquiere 


mayor relieve si se lo lee 
«no contexto dos romances 
picarescos dessa grande épo- 
ca espanhola»; y cita como 
tales La Celestina, Don Qui- 
jote y Marcos de Obregón. 
Dejo de lado el concepio 
muy elástico y hasta equi- 
vocado de lo que sea una 
novela picaresca, y hago 
constar tan sólo la referencia 
al género a partir de la lec- 
tura de Macunaíma, cuyo 
protagonista el autor con- 
sidera a medio camino en- 
tre don Quijote y Obregón, 
un bufón ya distante del mo- 
delo del núcleo clásico. O 


sea, ni la derrota quijotes- 
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ca, ni la victoria del escu- 
dero Obregón: un medio tér- 
mino que el autor intuyó 
próximo al verdadero pícaro 
que él no sabía definir con 
precisión. 

12 Véase «Mário de Andra- 
de e 0 folclore brasileiro». 
Revista do Arquivo Muni- 
cipal, Sáo Paulo faro 12, n.* 
106, ene-feb 1946, págs. 
123-158) En ese artículo, un 
año posterior al de Cardo- 
zo, el autor dice explícila- 
mente que Macunaima «é 
uma sintese do foclore bra- 
sileiro levada a efeito na for- 
ma do romance picaresco». 
Remite así no sólo al gé- 
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nero picaresco, sino a sus 
orígenes en folklore, y des- 
taca la importancia del as- 
pecto formal en la relación 
que, como lector, establece. 


i3 En su mencionado artí- 
culo sobre Memórias, An- 
tonio Candido califica a Leo- 
nardo como «o primeiro 
grande malandro que entra 
na novelística brasileira (...) 
malandro que seria eleva: 
do á categoría de símbolo 
por Mário de Andrade em 
Macunaíma» (pág. 71) 


“4 Véase Historia concisa 
da literatura brasileira (Sáo 
Paulo, Cultrix), pág. 398. El 
autor cataloga Macunaíma 
como «meto epopéla, melo 
novela picaresca». 

Í5 Mello e Souza, Gilda de: 
O tupi e o alaúde: una ¡n- 
terpretacáo de «Macunaí- 
ma». Sáo Paulo, Duas Ci- 
dades, 1979, 


(6 Camargo, Maria Suzano: 
Macunaíma, ruptura e tra- 
dicáo. Sáo Paulo, Massao 
Ohno/Joáo Farkas, 1977. 

7 Bakhtin, Mikhail: Pro- 
blemas da poética de Dos- 
tolevski. Río de Janeiro, 
Forense-Umiversitária, 1981, 
págs. 105-118 e 136-137. 
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Sin embargo, quien merece especial consideración es Gilda de Melo e Souza, debido 
a la lectura de Macunaíma que hace en su libro O tupi e o alaúde "". Encuentro alli 
el texto crítico que mejor me impulsa a sostener la posibilidad de leer la rapsodia 
de Mário de Andrade a la luz de la picaresca. 

En el capítulo II de su estudio, Gilda de Melo e Souza señala el carácter «firme- 
mente europeo» del núcleo central de Macunaíma vista como sátira de la novela de 
caballerías. Más adelante, la autora analiza los elementos paródicos de Macunaíma, 
que, a mi modo de ver, son otros tantos trazos propios de la novela picaresca clásica, 
Por último, la autora ve en Macunaíma una parodia de segundo grado de la novela 
de caballerías, o sea, una parodia por atrofia del Quijote que, a su vez, es la parodia 
por hipertrofia de los relatos caballerescos. 

En esto último me permito señalar un descuido por parte de la autora en la formu- 
lación (por lo demás, muy apropiada) de su teoría. Á mi modo de ver, la novela de 
caballerías fue objeto no de una parodia solamente (el Quijote) , sino de dos: la obra 
cumbre de Cervantes y la picaresca: la primera, parodia hipertrófica; la segunda, pa- 
rodia por atrofia. Macunaíma debe filiarse a esta última línea. Sin embargo, ello no 
significa que no subsista, también, en Macunaíma una visión de la realidad propia 
de don Quijote. De esa manera, Macunaíma no es parodia, sino paralelo del texto cervantino, 

O sea, Macunaima es el malandro que incorpora la antítesis del picaro, que es don 
Quijote; y, con ello, reúne las dos parodias posibles del héroe clásico. Este trazo será 
común, de diversas maneras, a las obras que catalogaré como neopicarescas en la 
literatura brasileña contemporánea. 

Antes de entrar a considerar los rasgos comunes a Macunaíma y a la picaresca, 
quisiera hacer notar un aspecto general de la rapsodia de Mário de Andrade que guar- 
da una fuerte analogía con el género español, esto es, su carácter de «carnavalización 
de la literatura». El tema, a partir de la teoría de Bajtin, fue ya objeto de la tesis 
de doctorado de María Suzano Camargo en la Universidad de Sáo Paulo'*. Conviene 
recordar aquí que el propio Bajtin menciona la picaresca como una de las formas 
carnavalizadas ”. Y es interesante observar que la picaresca española clásica se pro- 
longa exactamente hasta el momento en que, según Bajtin, termina la carnavalización 
directa de la literatura, o sea, hasta la segunda mitad del siglo XVIE a partir de 
entonces, la picaresca europea será una carnavalización apoyada en la literatura ante- 
riormente carnavalizada. 

Este signo de carnavalización que preside la picaresca no está ausente en la recupe- 
ración del género en el Brasil de nuestros días. Por el contrario, en una cultura en 
la que el carnaval, lejos de ser apenas una fiesta anual, es —como quiere Bajtin para 
la Edad Media— «una forma de la propia vida», la literatura vuelve a sufrir la carna- 
valización de manera directa, especialmente a partir de Macunaíma. 

Pero no es ésta la única analogía con la picaresca que es posible constatar en Macu- 
naíma. En primer lugar, la obra de Mário de Andrade posee el carácter rapsódico 
de la picaresca, ya sea debido al procedimiento de acumulación, ya sea por el origen 
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popular de las narraciones integradas en el texto mayor. Es innecesario subrayar el 
carácter rapsódico de Macunaíma, admitido en el subtítulo genérico por el propio 
autor y exhaustiva y brillantemente analizado por Gilda de Melo e Souza en su obra 
ya mencionada '*. 

Por otra parte, el carácter paródico de Macunaíma no se limita a la sátira del héroe 
clásico, lejana e involuntaria; mucho más viva es la parodia del indianismo romántico 
y de la sociedad de consumo. En estos aspectos, Macunaíma reproduce la parodia 
picaresca de la narrativa idealista del siglo XVI y del «hombre de bien» de la época. 

Ya a nivel del protagonista, el carácter proteico propio de los pícaros es permanen- 
te en Macunaíma, quien sufre diversas transformaciones que lo llevan de niño indíge- 
na a constelación celeste. Y, paralelamente, la existencia itinerante de Macunaíma 
recuerda la de los pícaros clásicos; y, como éstos, es un permanente fingidor, a tal 
punto que se le puede considerar como una pura representación. 

Por otra parte, resulta común a Macunaíma y a los pícaros la astucia como único 
atributo y permanente recurso frente a la sociedad hostil que enfrentan. En ambos 
casos, la astucia no impide que, más de una vez, terminen siendo víctimas, 

En la fábula de Macunaíma se observan algunas semejanzas con las de los pícaros: 
así es con relación al origen, la partida, el proyecto y el choque con la sociedad. 

En cuanto al origen, si el picaro tradicional degrada el suyo desclasificando a sus 
propios padres, Macunaima nace en un proceso que es una clara parodia del mito 
de la partenogénesis; y si el pícaro reniega de su familia y parte en busca de nuevos 
horizontes, mucho de ello se encuentra simbolizado en el hecho de que Macunaíma 
mate a la venada parida que resulta ser su propia madre. Al proyecto de ascensión 
social de los pícaros corresponde en Macunaíma la búsqueda del amuleto designado 
como «muiraquitá». Y, en la ejecución de ese proyecto, los unos y el otro son perma- 
nentes violadores de códigos, lo que los lleva al choque con la sociedad, Este choque 
se intensifica cuando llegan a la ciudad grande. Y de allí deriva Ja intensa sátira 
social que, en Macunaíma, abarca diez de los diecisiete capítulos de la obra: aquellos 
ambientados en torno a Sáo Paulo. 

Pero, tanto cuanto señalar los elementos picarescos que aparecen en Macunaíma, 
interesa aquí apuntar aquellos que son recreados, o mejor, transgredidos —como co- 
responde a la mejor picaresca— en función de la diferenciación histórica de la rapso- 
dia de Mário de Andrade, 

La primera transgresión, que ya he apuntado, es la incorporación de un proyecto 
quijotesco paralelo al del pícaro. Curiosamente, ambos están simultáneamente 
simbolizados en la «muiraquitá». Pero no es esta la única síntesis de contrarios que 
se procesa en Macunaíma. En la rapsodia encontramos también la superación del 
dualismo maniqueísta propio de la picaresca barroca, como consecuencia de la inexis- 
tencia del mismo en los cuentos indígenas americanos, según observa Haroldo de 
Campos”, 
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Ya a nivel del discurso, la simple autobiografía propia del núcleo inicial de la pica- 
resca clásica está superada por la adopción de otro artificio narrativo: el héroe narra 
sus aventuras a un papagayo que las repite al narrador de la rapsodia; éste hereda, 
así, el discours de Macunaíma y lo reproduce en su récit, lo que lleva a una superposi- 
ción de la mímesis a la diégesis”. 

Otra característica de la novela picaresca, la rigidez impuesta por el sentido «realis- 
ta» de la cronología y de la geografía, queda superada aquí por la total relatividad 
del tiempo y del espacio, derivada del universo mágico de los mitos. Esto lleva a 
una rupiura de la linealidad de la aventura clásica; ahora, el héroe sin carácter pierde 
fácilmente de vista su proyecto principal y se deja llevar por aventuras marginales. 

Como consecuencia mayor del universo mítico que transfiere, el discurso de la rap- 
sodia supera el predominio de la función referencial de los textos clásicos; Mário 
de Andrade utiliza el lenguaje en esa totalidad que, de acuerdo con Eugenio Coseriu, 
es la poesía”. Macunaima es un texto poético, en el sentido más amplio de la palabra. 

Con relación al protagonista, Macunaíma se distingue del picaro clásico en su «astu- 
cia por la astucia» que Antonio Candido” dice ser propia del malandro brasileño, 
y que lo aleja del pragmatismo de aquél, a la vez que lo dota de mayor creatividad. 
En esa misma línea, la pura comicidad que podría verse en novelas como El Buscón 
queda superada en la rapsodia por la permanente incorporación del humor. 

Otra innovación macunaímica rompe la autorrepresión sexual del pícaro que, den- 
tro del núcleo clásico, evoluciona hacia la misoginia o hacia formas implicitas o explí- 
citas de proxenetismo: no hace falta, sin duda, hacer mayor referencia al omnipresen- 
te y alegre erotismo de Macunaíma, impensable en el contexto de la picaresca clásica, 

Por último, como se sabe, los picaros del núcleo clásico caminan hacia el rechazo 
del trabajo, en virtud de no ser éste un medio de ascensión social sino un claro obstá- 
culo para la misma. Pero ellos no presentan la vida pícara como un proyecto social 
o político. Ya en Macunaíma, creo que su «ai, que preguica!» debe entenderse como 
bandera de rechazo de la sociedad industrial en defensa de un proyecto (utópico, para 
la burguesía) que lo aproxima, como ya se dijo, a don Quijote. 

En síntesis, es posible la lectura de Macunaíma a la luz de la picaresca. Y esa 
lectura gana en importancia cuando se descubre que el tercermundismo de la rapso- 
dia encuentra eco en una serie de novelas neopicarescas surgidas en el Brasil de los 
años 70 y 80, en las cuales la gran novedad con relación a los textos clásicos está 
en la incorporación de un proyecto social alternativo. 

Dichas novelas no llegan a constituir un todo homogéneo. Pero es posible descubrir 
en ellas diversos grados y formas de posible relación con la picaresca, relación que, 
a mi modo de ver, se vincula siempre al arquetipo mayor representado por Macunaí: 
ma. Y es sintomático que todas esas novelas hayan surgido en los momentos de apo- 
geo y decadencia del llamado «milagro económico brasileño»; y éste, como se sabe, 
coincide con el apogeo y decadencia de la dictadura militar que gobernó explicitamen- 
te el país entre 1964 y 1986. 
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La aparición de estas novelas no es ajena a la culminación de un sistema económico 
(el «capitalismo salvaje») cuyo subproducto más visible es el ensanchamiento de la 
base de la pirámide socioeconómica brasileña, que llega al punto de producir un vacío 
entre el proletariado y la burguesía aislada en un minúsculo tope inaccesible. El tra- 
bajo pasa a ser rechazado, como en Macunaíma, ya que resulta ser la mejor garantía 
de permanecer en las camadas inferiores de la organización socioeconómica. Los neo- 
picaros proclaman el predominio de caminos marginales como los únicos válidos para 
la ascensión social, 

Sin duda, se hace inevitable la analogía con la sociedad española de los siglos XVI 
y XVIL En ésta, la proscripción ideológica de la burguesía significó la eliminación 
de los caminos ascensionales que comenzaban a tener vigencia en el resto de Europa. 
Y el picaro fue la parodia de los tramposos caminos válidos para alcanzar el status 
de «hombre de bien»: al basarse dicho status en las apariencias, el pícaro será necesa- 
riamente un permanente fingidor. 

La selección de textos a los que puede atribuirse con mayor propiedad el rótulo 
de neopicarescos se inicia con A pedra do reino, del paraibano Ariano Suassuna”, 
publicado en 1971. Sin pretender reducir dicha novela a su dimensión neopicaresca, 
no cabe duda de que se cumplen en ella los requisitos mínimos para aproximarla 
al género. Esto, al punto de que el propio autor la habría llamado «novela picaresca». 
Tenemos en ella la tradicional autobiografía, así como el carácter antiheroico del pro- 
tagonista marginal a la sociedad. Curiosamente, el proyecto ascensional del mismo 
aparece transferido al campo ficcional de la epopeya, en la cual él ocuparía el lugar 
central, pero que acaba en la escritura de la novela que lo realiza como escritor. 
Para enfrentar la adversidad a lo largo de su aventura, el protagonista no cuenta 
sino con su propia astucia y con su capacidad de engañar. Por ese camino se delinea 
una sátira de la sociedad brasileña, de la que el protagonista acaba siendo una sínte- 
sis, gracias a sus sincretismos. Y, aunque implícitamente, aparecen críticamente ex- 
puestos la inutilidad del trabajo, la afirmación de la honra-opinión, el modelo «aristo- 
crático» definido a partir de exterioridades, la ficción dentro de la ficción por parte 
del protagonista, y, en general, el predominio del parecer sobre el ser. 

Otras posibles aproximaciones de la novela de Suassuna a la picaresca se derivan 
del carácter seriado de las aventuras en que se apoyan tanto la presentación folleti- 
nesca del texto cuanto su aproximación con lo rapsódico, así como de la motivación 
realista de la narración. 

En conjunto hay un rechazo del modelo burgués de ascensión social y la propuesta 
del salto que puede llevar del submundo a la aristocracia. Pero no se puede dejar 
de notar que, a través del proyecto épico del protagonista de A pedra do reino, se 
filtra en la novela la dosis de quijotismo que estará presente en los demás textos 
aquí considerados. 

En 1976 se publicó Galvez, imperador do Acre, la mejor y más conocida novela del 
amazonense Márcio Souza”, que, por otro lado, encaja muy bien como ejemplo de 


2 Suassuna, Ariano: A pe- 
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24 Souza, Marcio: Galvez, 
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de la novela de Márcio Sou- 
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Tesina de Maestría «Galvez, 
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do herói na terra do car- 
naval» presentada en la Uni- 
versidad de Sáo Paulo, en 
1987. 


€ Anterior 


88 


la neopicaresca brasileña. La novela alude a un personaje histórico, el español Luis 
Gálvez de Aria, cuya participación en los episodios que terminaron con la incorpora- 
ción del territorio del Acre al Brasil se transfiere al universo ficcional en forma auto- 
biográfica y explícitamente folletinesca. La aventura de Gálvez, que partiendo de Be-' 
lém do Pará llega al Acre en una aparente empresa independentista, está Iraspasada 
por la sátira social. Empezando por el interés exclusivamente material del protagonis- 
ta, que espera, con su aventura, recuperar el aristocrático lugar otrora ocupado so- 
cialmente por su familia en España. A esa motivación se contrapone la actitud quijo- 
tesca de Joana, la monja seducida por Gálvez, que cree en la empresa aparente y 
que, al asumir el papel de guerrillera, morirá por el ideal que Gálvez le había conta- 
giado sin nunca realmente haberlo poseído. Los engaños del malandro culminan en 
el paródico «Império do Acre» que refleja el Brasil de los años 60 cuando un golpe 
militar pone fin al carnavalesco gobierno de Gálvez, debido a las presiones de beatas 
escandalizadas. 

La motivación realista de la ficción que tiene un fingidor como protagonista y na- 
rrador, el carácter marginal (a la burguesía, en este caso) que caracteriza a Gálvez, 
el séquito picaresco que lo acompaña en la aventura, son otras tantas analogías con 
la modalidad picaresca clásica. Novedad, en cuanto a la narración, es la presencia 
de un narrador en tercera persona que, en notas a pie de página, rectifica la narración 
mentirosa del malandro. 

Cabe mencionar, por último, una interesante divergencia explícita de Gálvez con 
relación a su predecesor Macunaíma: a diferencia de éste, Gálvez no deja su concien- 
cia en la isla de Marapatá, en la desembocadura del río Negro. Lo interesante es 
que la actitud de despojarse de la conciencia ya existe en el Guzmán de Alfarache, 
según apunta la profesora Heloísa Costa Milton en su ya citada tesina de maestría. - 

La tercera novela de la serie es Mi tío Atahualpa, del sergipano Paulo de Carvalho 
Neto*, de 1978, Inicialmente, el texto, cuya acción está ambientada en el Ecuador, 
fue publicado en español, en México. El narrador (Atahualpa Sobrino) cuenta su pro- 
pia historia y otras dos paralelas: la de su tío, picaro mayordomo de una embajada, 
y la de Píter, hijo del embajador. El sobrino se salva de ser un «indio pendejo» como 
su tío y acaba transformado en un revolucionario al lado de Píter, ahora Pedro. 

Atahulpa Tio es la reedición clara del pícaro clásico: reniega su origen en busca 
de ascensión social fácil como criado que acaba por ejercer un cierto dominio en 
la embajada. En las domésticas aventuras prevalece su astucia; por otro lado, es testi- 
go de la corrupción que domina en la disputa por el poder. Hasta que, por un error, 
es víctima fatal de esa disputa. El sobrino, que hereda el cargo y, teóricamente, la 
picardía del tío, descubre todo y va a parar a la cárcel, donde se consuma su concien- 
tización. Rescatado por Pedro, que se ha hecho guerrillero, huye con él a Cuba, donde 
aprende a escribir sus historias. 

Pero el universo quijotesco traspasa también la narración. El protagonista, borra- 
cho y alucinado, transforma la embajada en un universo de novela de caballerías, 
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propio de las historias populares que conoce. Pero, ya en la cárcel, su quijotismo 
asume el lado revolucionario y lo hará acompañar a Pedro en la empresa de hacer 
posible la utopía. 

Un año después de la publicación de Meu tio Atahualpa, Moacyr Scliar publicaba 
en Rio Grande do Sul su novela Os voluntários”. La narración en primera persona 
nos coloca ante la historia de Paulo, personaje que guarda algunos mínimos trazos 
picarescos. Pero su historia nuclea otras cinco historias de personajes pícaros en tor- 

no a la rua Voluntários da Pátria, en Porto Alegre. Todos ellos son marginales a una 
- sociedad con la que chocan en sus proyectos personales. Pero todos ellos acaban por 
. Unirse en una empresa completamente ajena a la realidad: llevar a uno de ellos 
—Benjamin, de origen judío, gravemente enfermo— hasta Jerusalén (sic) en un remol- 
cador, para que realice su sueño de morir en dicha ciudad. 

La quijotesca empresa fracasa violentamente en su comienzo. Y, al final, el protago- 
nista se encuentra de vuelta en la mediocre realidad, en la que no hay lugar para 
las esperanzas del picaro ni para los sueños del Quijote. 

En el mismo año que el anterior, 1979, apareció en Río de Janeiro O grande mente- 
capto, del escritor minero Fernando Sabino”, que, al año siguiente, llegaría ya a la 
undécima edición. Aunque narrado en tercera persona, el texto —cuya tendencia auto- 
biográfica, presente en las interferencias del autor implícito, sería admitida por el 
propio autor— permite su aproximación a la picaresca, especialmente a partir de los 
momentos iniciales de la historia del protagonista. En ella tienen lugar las picardías 
infantiles, hasta la decisión de abandonar el hogar en busca de otras etapas. Ya en 
un segundo momento, el personaje se automarginaliza de la sociedad de consumo que, 
de ese modo, aparece satirizada. En un tercer momento, culmina el proceso de quijoti- 
zación de Viramundo, con la rebelión en la ciudad grande, Belo Horizonte. El círculo 
se cierra con el retorno del protagonista a su lugar de origen, donde, sin ser reconoci- 
do, es muerto por su propio hermano. 

La postura antiheroica de Viramundo es la base para la sátira de la conservadora 
sociedad de-Minas Gerais, a partir de la acumulación de historietas de origen popular. 
Pero cabe pasar del antiheroísmo a la locura; y Viramundo se transformará en un 
Quijote que denuncia la sociedad y sus falsos valores, como la apariencia (con lo que 
se abandona la ficción dentro de la ficción) que define a los «hombres de bien» con 
quienes no intenta ser confundido, Se rechaza también el trabajo, no en sí mismo, 
sino en la alienación que lo acompaña; y el robo, que, paradójicamente, cometido 
por un tercero, provocará la muerte del protagonista. 

Un estudioso de la picaresca española, el paulista Edward Lopes, Doctor en Letras 
por la Universidad de Sáo Paulo con su tesis (inédita) «Principios y funciones en la 
novela picaresca española» (1970), publicó en 1980 su primera novela: Travessias”. 
Algunos elementos básicos permiten emparentar el texto de Edward Lopes con la pi- 


Inventiones 


2% Scliar, Moacyr: Os vo- 


luntários. Porto Alegre, 


L€MP, 1979, 


27 Sabino, Fernando: O 
grande metecapto. Río de 
Janeiro, Record, 1980. 

Lopes, Edward: Traves- 


sias. Sáo Paulo, Moderna, | 
1980. 


2% Lopes, Edward: Lobos e 
cordeiros. Sáo Paulo, Mo- 
derna, 1083. 

4% Maranháo, Haroldo: O 
tetraneto del-rei. Río de Ja- 
neiro, Francisco Alves, 1982. 


90 


caresca clásica: el narrador en primera persona, que es criado de dos amos sucesiva- 
mente, el carácter itinerante de los principales personajes y la sátira social. Pero el 
narrador —que nos recuerda en ello al Lazarillo— es el sujeto pasivo de los aconteci- 
mientos; los protagonistas son, en verdad, los amos que, como aventureros experimen- 
tados en el engaño, tienden a ser los verdaderos pícaros de la historia. 

La intención de retomar la fórmula picaresca queda clara ya en la presentación 
del libro y en sus primeros capítulos, cuando el niño es entregado a un ciego como 
criado y éste se propone educarlo; y más aún cuando el motivo del hambre se hace 
presente. Así comienzan sus andanzas por una indefinida geografía del Brasil y dentro 
de una cronología que se aparta del realismo. A mitad del libro, el narrador muda 
de amo: el ciego lo pierde en el juego ante el hijo menor —la oveja negra— de una 
familia de hacendados; éste, «famoso bebedor, jogador e femieiro» es llamado «amo 
brabo», en oposición al ciego. Al final, ambos amos se reencuentran, a la vera de la muerte. 

A lo largo del texto, la dimensión rapsódica de la picaresca se realiza mediante 
la acumulación de aventuras, anécdotas y dichos populares que se mezclan a reflexio- 
nes y citas literarias, lingúísticas y filosóficas. 

El final del texto deja claro que se cierra un ciclo picaresco. Pero el amo ciego 
llama a aquello «o comeco», Queda abierto, así, el universo narrativo en la perspecti- 
va de alguna otra cosa. Por coincidencia, el mismo autor publicaría, en 1983, su se- 
gunda novela, Lobos e cordeiros”. En ella, la dimensión plenamente quijotesca del 
protagonista de otra historia diferente iría a contraponerse a la ortodoxa picaresca 
de la anterior. 

En 1982 ve la luz O tetraneto del-re!, de Haroldo Maranháo”, Esta excelente nove- 
la puede entenderse como una buena parodia de la conquista del Brasil por los portu- 
gueses. Y, sin duda, tiene otras dimensiones muy significativas, además de su posible 
vinculación con la picaresca, aspecto que no estaba entre las intenciones de su autor, 
según declaraciones del mismo. 

Pero es inevitable recordar a los pícaros ante la historia de Torto, ese fugitivo de 
la corte portuguesa, incapaz de heroísmos, que debe sobrevivir mediante la astucia 
a todos los altibajos de la aventura involuntaria, especialmente después de ser captu- 
rado por los indígenas. Aunque no haya un proyecto explícito de ascensión social, 
la idea de enriquecer más está presente en la narración que, si bien en tercera perso- 
na, conserva siempre el punto de vista del protagonista. La primera persona llega 
a ser adoptada ocasionalmente, en las cartas a la amada, en les que constatamos 
que él miente y desconfiamos así de cualquier proeza que a sí mismo se atribuya. 

Pero Torto no está solo. El bando de conquistadores constituye un universo de píca- 
ros que forman un conjunto infrahumano y que se distinguen de aquél tan sólo en 
las apariencias que los definen como no pertenecientes a la nobleza. Por otra parte, 
el valor atribuido a las exterioridades es uno de los aspectos más caricaturizados 
de la conquista, vista como una aplicación de fórmulas absurdas y carentes de senti- 
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do; como síntesis, una escena reduce la lucha con los indígenas a una paródica compe- 
tición sexual. 

E! destino de Torto sería ser devorado por los indígenas. Pero él consigue la inver- 
sión de ese destino mediante la seducción de Muira-Ubi, la hija del cacique, con quien 
se casa, Y, con ello, gana su libertad y la de los demás cautivos, así como la posibili- 
dad de instalar una nueva sociedad, fruto de su unión con Muira-Ubi. El toque quijo- 
tesco estaría allí, en el proyecto de un nuevo mundo que sirve para cerrar el libro. 

Finalmente, cabe mencionar aquí el excelente O cogitário, de Napoleáo Sabóia, pu- 
blicado en 1984". Se trata de una novela que no llegó a difundirse como merecería. 
Quizás en virtud del complejo tratamiento del tiempo desdoblado en tres momentos 
tratados simultáneamente; o debido al lenguaje cargado de peculiaridades léxicas, se- 
mánticas y sintácticas típicas del Nordeste brasileño, de sentido menos accesible para 
el gran público. 

Pero O cogitário vale plenamente como muestra de la buena calidad del reflujo an- 
tropofágico de la picaresca, reflujo del que, en este caso, el autor tuvo clara concien- 
cia, según sus declaraciones. Se trata de la historia autobiográfica de Amphilóphio 
das Queimadas Canabrava, el Phipha, brasileño del Nordeste que lucha para sobrevi- 
vir en Europa alternando las becas con el subempleo de lavaplatos en un restaurante 
londinense de segunda categoría. El malandro, en este caso, carga sobre si el peso 
del subdesarrollo crónico, lo que hace que él pierda inclusive ante su hermano, Jegue, 
un legítimo burro de cuatro patas, que muy pronto llega a amante de la yegua de 
la reina y pasa a disfrutar de las ventajas correspondientes, pasea por Europa y llega 
a intérprete de la «Missáo Norte/Sul ao Nordeste da Cooperacáo Británica Exclusiva», 
primero, y después, «Exceptional Professor» de la Real Academia de Letras para ye- 
guas, mientras Phipha lucha sin conseguir superar mínimamente la barrera idiomáti- 
ca del inglés. La parodia de las relaciones del Brasil con los llamados «países desarro- 
llados» aparece, así, por todas partes. 

Phipha es el pícaro dos veces marginal: por nordestino en el Brasil y por brasileño 
en Europa. Y sobrevive gracias a su astucia que lo lleva a mentir constantemente 
y a recurrir a la fuga para zafarse de situaciones más difíciles. Pero no se salva de 
ser la víctima constante de la sociedad hostil con que se tiene que enfrentar. De ese 
modo, ve cada vez más lejano de cualquier realización el impulso de ascensión social 
que lo trasplantó desde el Nordeste del Brasil. Y escribe su cuaderno de memorias 
dirigido no ya a un «vuesa mercé» lazarillesco, sino a una muchachita de baby-dol!, 
como corresponde a su desenfrenado erotismo propio de la transgresión de la picares- 
ca clásica por un auténtico descendiente de Macunaíma. 

Otros puntos en que se supera en O cogitário la dimensión clásica de la picaresca 
(además del tratamiento del tiempo, a que ya se hizo referencia) son la presencia 
de lo fantástico, en el personaje Jegue y, especialmente, la incorporación del elemento 
quijotesco. Este último aspecto aparece mediante la incorporación de dos grandes 
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intertextos: uno, la música popular brasileña, entendida como la condensación de una 
resistencia nacional: el otro, la literatura de marginalizados y heterodoxos, con cuyos 
autores Phipha monta un equipo de fútbol cuyo capitán es nada menos que Cervantes. 

Tal vez pudieran agregarse otros textos a esta relación. Pero entiendo que los men- 
cionados son suficientes como muestra de la sintomática aparición, en el Brasil de 
nuestros días, de una narrativa apoyada en el antihéroe. El bloqueo de los caminos 
ascensionales, derivado de la concentración de la riqueza y de la desvalorización del 
trabajo, impone la marginalidad, cuyos recursos son parodiados como otrora, cuando 
la novela moderna nacía en España. La mayor novedad, repito, parece estar en la 
conciencia que, de diversas maneras, aparece en la formulación más o menos explícita 
de proyectos sociales alternativos que vienen a substituir el tradicional afán picaresco 
de simplemente integrarse en la corrupción de la sociedad denunciada. 


Mario M. González 
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Carta de Colombia 


Instituto Caro y 
Cuervo: 30 años 
sirviendo a la 

lengua española 


C. el fin de proseguir y actualizar la obra de los 
grandes filólogos colombianos del siglo XIX, Rufino Jo- 
sé Cuervo y Miguel Antonio Caro, fue creado el Instituto 
Caro y Cuervo en Bogotá, en 1942, 

Uno de los proyectos centrales, la continuación del Dic- 
cionario de Construcción y Régimen de la Lengua Caste- 
llana de Cuervo, alcanzará en 1992 su culminación, aña- 
diéndose a los tres volúmenes publicados, los restantes 
cinco. Pero el Instituto Caro y Cuervo no ha centrado 
sus esfuerzos sólo en dicha obra. La lingilística, la filo- 
logía, la literatura, las humanidades y la Historia de la 
Cultura Colombiana han merecido especial atención a 
través de dos frentes de trabajo. Por una parte la inves- 
tigación y publicación, y de otra, mediante la enseñanza 
superior, para la formación de profesores y especialis- 
tas en la filología del español y su literatura, a través 
del seminario «Andrés Bello», fundador en 1958. 

Otra rama de la ciencia a la cual el Instituto presta 
singular atención es el estudio de las lenguas y dialec- 


tos de las civilizaciones aborígenes de Colombia. Tam- 
bién desde sus orígenes el Instituto se abocó a la elabo- 
ración de un Atlas Lingúístico Etnográfico de Colombia, 
cuya culminación, en seis tomos, concluyó en 1983. 

Situada su sede central en la Hacienda de «Yerbabue- 
na», en las afueras de Bogotá, idílico remanso campes- 
tre de aire puro y sabiduría, el Instituto alberga allí su 
imprenta, conocida como «Imprenta Patriótica», que du- 
rante treinta años de labores ha editado 1.620 títulos, 
con 204.200 páginas impresas y con una tirada de 2.212.420 
ejemplares. Allí también se halla situada la biblioteca 
del Instituto, la cual lleva el nombre de quien fuera el 
director emérito del mismo, durante muchos años, don 
José Manuel Rivas Sacconi, que alberga 81.000 volúme- 
nes y 72,000 tomos de revistas nacionales y extranjeras. 
Buen número de ellas adquiridas a través del sistema 
de canje con el órgano institucional del Instituto, la re- 
vista Thesaurus, que en diciembre de 1985, celebró 40 
años de publicación ininterrumpida. 

De este modo el Instituto, rastreando el uso y acep- - 
ción de cada uno de los vocablos españoles en territorio 
colombiano, o registrando, con minuciosidad técnica, to- 
da la producción bibliográfica colombiana, en el Anua- 
rio Bibliográfico Colombiano, ha contribuido a brindar 
instrumentos de primer orden para la comprensión de 
la cultura colombiana y su cada día más fluido diálogo 
iberoamericano, 

Desde el cultivo de los estudios de las culturas grie- 
gas y latinas hasta el acopio de materiales para un Atlas 
Lingúístico de las Lenguas Indigenas, el primero en América, 
el espectro de intereses del mismo puede parecer muy 
amplio. Pero el rigor con que se abocan todas y cada 
una de estas investigaciones, y la infatigable dedicación 
de todos y cada uno de sus miembros, dirigidos actual- 
mente por el Dr. Ignacio Chávez, certifican el carácter 
ejemplar de una institución colombiana que a lo largo 
de cincuenta años ha cimentado un prestigio internacio- 
nal, unánimemente reconocido, en defensa de la lengua, 
como espiritu de un pueblo. 

Así, por ejemplo, en la V Feria Internacional del Libro 
de Bogotá, llevada a cabo entre el 23 de abril y el 4 
de mayo, el Instituto presentó, entre otros, los siguien- 
tes nuevos títulos: un volumen de Eduardo Santa sobre 
el poeta Porfirio Barba Jacob, los ensayos de Otto Mo- 
rales Benitez, titulados Momentos de la literatura colombiana, 


los Sucesivos escolios a un texto implícito, de Nicolás 
Gómez Dávila, el Armario Bibliográfico Colombiano, 1988-1989, 
la tercera serie de los Escritos políticos de Miguel Anto- 
nio Caro, el volumen de Hilda Otálora sobre El gerun- 
dio en el habla de Bogotá, el epistolario de Cuervo con 
latinoamericanos ilustres, en dos volúmenes; una reco- 
pilación de textos sobre la obra de Germán Arciniegas 
que con el título Una visión de América abarca trabajos 
de Harry Levin, Maria Zambrano, Mario Vargas Llosa 
y José Vasconcelos, entre otros. Asimismo, tomos dedi- 
cados a una historia de La cultura material en América, 
preparados por Victor Manuel Patiño, que abarca ali- 
mentos, vestidos, vias terrestres y comunicación, y una 
Introducción a la gramática funcional, de Eugenio Ho- 
yos. Una prueba más del papel tan decisivo que el Insti- 
tuto Caro y Cuervo cumple en la vida intelectual iberoa- 
mericana, al llegar a su medio siglo de vida. 


Alejandro Obregón (1920-1992): 
ha muerto un gran pintor 


Nacido en Barcelona en 1920, hijo de madre catalana 
y padre colombiano, Alejandro Obregón Roses fue no sólo 
el pionero del arte moderno en Colombia, sino un hom- 
bre libre cuyo rostro de vikingo con los ojos azules y 
patillas de corsario pelirrojo infundieron vitalidad a la 
cultura colombiana por más de medio siglo. 

Lo de la cultura podría parecer sospechoso a quien 
se inició en el conocimiento de la naturaleza del trópico 
acompañando a su padre a cazar caimanes en las ciéna- 
gas próximas a la desembocadura del río Magdalena en 
el Caribe y luego fue chófer de camiones en las selvas 
del Catatumbo, con una compañía petrolera. 

Pero Obregón logró que su cuerpo de marino concilia- 
ra refinamiento y arrojo en dosis semejantes a las que 
su pintura revelaba sobre el lienzo. «Hay que mantener- 
se al borde del error, pero acertar», como repetía con 
frases cortas, de gnómica sabiduría. Así toreaba con Pe- 
pe Dominguín; pescaba, por el pelo, ahogados en la Cié- 
naga Grande, y apostaba al siete el rojo en el casino 
de Cartagena con el mismo entusiasmo con que enseñó 
a muchos latinoamericanos a ver su propio mundo. 


96 


En los años cuarenta anduvo por Barcelona como vi- 
cecónsul y allí aprovechó para colarse en la Lloija y de- 
fender con pinceles e incluso con puños, cuando fue ne- 
cesario, la existencia del arte americano, Pero al regre- 
sar a Colombia, la penumbra sagrada de los museos europeos 
se impregnó de calor y comenzó a desplegar, ambicioso 
e impaciente, los símbolos de su alfabeto pictórico. Ga- 
llos, peces, mesas abarrotadas de objetos simbólicos. Pero 
también, ya desde entonces, el afán de volver lenguaje 
compartible la violencia colombiana, humanizándola en 
colores. El impacto del 9 de abril de 1948, cuando el 
Bogotazo, y el Premio Bienal del Caribe, en Houston, 
con El estudiante fusilado (1956) testifican como una forma 
de descomponer, de índole cubista, y la impronta lírica 
de su abigarrada caligrafía, empezaban a decir lo suyo. 

La Cueva, una taberna de cazadores, y el grupo de Ba- 
rranquilla, compuesto por escritores como Gabriel Gar- 
cia Márquez y Alvaro Cepeda Samudio y periodistas co- 
mo Germán Vargas y Alfonso Fuenmayor, el cuarteto 
inolvidable del capítulo final de Cien anos de soledad, 
fueron sus compañeros de parranda y de voluntad de 
crear obra perdurable. Había que discutir, con el ron 
Tres Esquinas siempre en la mano, las características 
metafísicas del grillo, para entenderlo a cabalidad. Así 
se fue apropiando de cuanto le rodeaba, va que como 
lo escribió García Márquez: «Obregón afrontaba todo cuanto 
emprendía con un rigor que “ya quisiera Dios para sus 
curas”». 


Su mejor época 


Fue gracias a este tesón que a partir de 1957 con su 
exposición en la Biblioteca Nacional de Colombia se lan- 
za a la conquista de su propio espacio y de las figuras 
que le son propias. Por una parte, la limpidez aérea de 
las cumbres andinas sobre las cuales se hincan las ga- 
rras de sus cóndores, perfilados en medio de un eclipse 
de plumas. De otra, un vasto horizonte marino entonado 
con la sabiduría proverbial de sus grises y sus rojos, 
sobre el cual desplegaria barracudas y manglares, moja- 
rras e islas-volcanes, y aves que caen, ciegas y perpendi- 
culares, sobre la lámina fosforescente del agua. 


La polaridad entre lo caribe y lo andino confería ten- 
sión al conjunto, que alcanzaba apocalipsis de color con 
sus Huesos de mis bestias (1966), una afiebrada destruc- 
ción de lo mismo que habia erigido con tan aguda pers- 
picacia. «No hay que pintar temas, hay que pintar emo- 
ciones». Los temas pasaban, volvían o se rehacian, bajo 
otro ángulo. La emoción permanecía intacta, bajo su an- 
cha pincelada. 

Al ganar el Premio Nacional de Pintura en 1962 con 
su obra Violencia el cuerpo inmóvil de una mujer emba- 
razada cuyos senos y vientre son parte del paisaje, al- 
canzaba así la más desolada metáfora artística de una 
sangría indetenible. Ese rostro tasajeado llegó a ser el 
más auténtico rostro del arte colombiano. 

Había asimilado las mejores lecciones de arte moder- 
no, de Goya a Cézanne, pero su abstracción expresionis- 
ta siempre tenía allí detrás copas y lechuzas, mujeres 
y flores, y todo ello, al contacto con la luz americana 
y el uso del acrílico, iban a expandirse en una fiesta 
rutilante de colores. Obtuvo en 1964 y 1967 premios en 
las Bienales de Córdoba (Argentina) y Sáo Paulo (Brasil) 
pero su leyenda se incrementaba más por los innumera- 
bles matrimonios que por los avatares de su estética. 

Luego de los grandes maestros como Tamayo, Lam y 
Matta, la generación de Obregón y del peruano Fernan- 
do de Szyslo se vio enfrentada al reto de crear imágenes 
válidas que, en el lenguaje contemporáneo, fuesen más 
allá del realismo y de la sola abstracción. Szyslo se in- 
ternó en el ámbito claustral de las tumbas incas. Obre- 
gón dejó la industrial Barranquilla y se instaló justo al 
pie de las murallas de Cartagena para mirar a fondo 
una naturaleza y una historia que se había fusionado 
en paisaje. De allí esos cielos de tormenta y el esplendor 
barroco de sus racimos vegetales. Además la figura de 
Blas de Lezo, manco, tuerto y cojo, le sirvió para una 
recreación tan consustancial de sí mismo, con su ojo apagado 
y una gorguera de plumas de cóndor, que en una noche 
de tragos prefirió firmar el cuadro a bala y no con el 
consabido pincel. 

Hoy mira a García Márquez desde una pared de su 
casa de México como si Obregón fuese el auténtico na- 
rrador del clima creativo que García Márquez pintó en 
su saga de Macondo. 

Por su parte Alvaro Mutis, en un número de la sofisti- 
cada y madrileña revista E! paseante colocó a Obregón 
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como el interlocutor más válido de su alter-ego, Magroll 
el Gaviero. Lo curioso es que Mutis pone a Obregón a 
viajar por el mundo cuando éste, en realidad, prefirió 
afincarse, como un último virrey, en su castillo de pie- 


- dra en Cartagena donde todo el azul del Caribe se le 


colaba por las ventanas. 

Al contrario de los pintores trotamundos, Obregón eli- 
gió hacer y rehacer, al infinito, sus referencias plásti- 
cas, logrando que el cóndor se fusione con el toro, el 
iguano se convierta en Satanás y los velados retratos 
de mujeres aporten la sensualidad y el silencio necesa- 
rio a toda auténtica pintura. «En arte lo bueno no bas- 
ta, ni siquiera lo excelente, Hay que llegar a lo improbable». 


Iconoclasta hasta el fin 


No es de extrañar, entonces, que Obregón, convertido 
en figura pública y cuestionado por los críticos, tratase 
siempre, con hermoso arrojo, de superar su rótulo de 
pintor consagrado y oficial. Ante un desastre ecológico 
cometido con su amada ciénaga, sus cuadros se descom- 
pusieron de ira y su sobrio mural del Capitolio Nacio- 
nal, titulado Dos mares, tres cordilleras se vio contradi- 
cho por esta denuncia de un crimen. La naturaleza era 
su tema y su sustento. «Un cuadro no debe representar. 
Debe existir a base de su propia energía», y el romanti- 
cismo lírico que confería un aura inconfundible a sus 
cuadros se basaba tanto en la fuerza como en la delica- 
deza, intentando conjurar tantos adioses, La hermosa vi- 
sión final de un trópico irrepetible. De un Icaro que se 
quema sus alas ante especies, como el cóndor, a punto 
de extinguirse, 

Por ello una de sus últimas series, Los vientos azules 
de Jerónimo el Bosco, fechada en 1989, recordara como 
si el mar tiene 92 clases de vientos, él ya las había pin- 
tado todas, del ciclón a la galerna. Pintar el viento: qué 
exultante sensación de libertad. Quien dijo en alguna ocasión 
que su único oficio era estar inspirado, continuaba res- 
pirando a pleno pulmón, El horizonte que su pintura abrió, 
no se podía cerrar. 

«Aire, Mar, Paisaje, Diálogo». Con estas cuatro pala- 
bras resumió una amplia retrospectiva de toda su obra, 
realizada en 1974 en el Museo de Arte Moderno de Bo- 
gotá. Había logrado lo más arduo: crear ajre con tierra. 
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Luz con materia. La entereza necesaria para rehacer el 
mundo a su antojo. Y todo ello apelando a su convicción 
más profunda: «Hay que estar convencido, pero sin creérselo 
mucho», 

Hablando poco, y pintando con furia, logró que la pin- 
tura latinoamericana se impregnase con el color incon- 
fundible de un ámbito que hierve en la luz y se torna 
humano a fuerza de simple comprensión plástica. Y la 
fuerza de un hombre que sabía cómo pintura y vida son 
tan indisociables que sin ninguna de ellas podía existir. 


Su obra y la crítica 


Por ello los críticos que se refirieron a su pintura se- 
ñalaron, en todo momento, su capacidad para conciliar 
elementos dispares; el lograr, por ejemplo, a través de 
ese contrapunto de construcción y expansión disociado- 
ra, el trazado de un espacio-paisaje donde lo épico de 
grandes bloques formales termina por diluirse en lo líri- 
co de su disolución última. Y sus veladuras y transpa: 
rencias terminan por sostener, en definitiva, la apoyatu- 
ra de esa mesa-horizonte que siempre reitera como mú- 
cleo. Marta Traba, en Elogio de la locura (Bogotá, Uni- 
versidad Nacional, 1986), un trabajo donde estudia su 
pintura hasta 1974, terminó por adscribirla, en su análi- 
sis, a la circularidad endogámica de la cultura colom- 
biana, estableciendo así su parentesco con el mito. Dijo 
al respecto: «El pensamiento colombiano siempre tiende 
a establecer, como en las sociedades míticas, un modelo 
que supere una contradicción» (pág. 70). Pero la contra- 
dicción la asumía Obregón en sí mismo. 

Por su parte el ensayista y narrador mexicano Juan 
García Ponce, en su libro Las huellas de la voz (México, 
Ediciones Coma, 1982), al sintetizar su arte ha escrito: 
«Y es en efecto un conjunto sin término de obras en 
las que juegan la locura de la vida y la seriedad del ar- 
te; la posibilidad de contemplación y la obligación de 
entrega; la cultura y la naturaleza; un apacible principio 
femenino, dulce y enigmático en su buscada ingenuidad 
y un violento principio masculino riguroso e implacable 
en su continuo enfrentamiento a la realidad de las apa- 
riencias» (pág. 58). 

Pintura viva, en consecuencia, que ahora continúa emi- 
tiendo significados, sola ante sí misma, ya que la arro- 
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lladora personalidad que la enmarcaba ha muerto en cuerpo 
mas no en trascendencia. 


J.G. Cobo Borda 


Carta sobre Cuba 


Nostalgia habanera 


D..... más de treinta años, Cuba ha sido el sueño 
del turismo revolucionario, hoy un poco envejecido pero 
no menos animoso. La cuarentona que ocupaba el tercer 
asiento de nuestra fila, junto al pasillo, en el vuelo que 
nos llevó a La Habana, le describía a la que viajaba de- 
trás el calor con que un amigo había celebrado su deci- 
sión de visitar nuevamente la isla, «último bastión del 
comunismo». Era, sin duda, una manera de señalar su 
propio entusiasmo, Se producía con locuacidad, en efec- 
to, y aún con impertinencia, a cada momento se volvía 
para comentarnos algo. Yo trataba de resguardarme en 
el discurso de Fidel reproducido por Bohemia, en el que 
el Comandante revelaba su descubrimiento de que la tec- 
nología soviética importada por Cuba era obsoleta y one- 
rosamente ineficiente. Pero el Ilyushin, cuyo sistema de 
presurización goteaba sobre la revista, las páginas man- 
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chadas de Bohemia, el parloteo de la compañera de via- 
je y el discurso mismo me hacían sentirme cada vez más 
fuera de lugar. Todo parecía anacrónico. El recuerdo de 
ciertas historias familiares del año cincuenta y nueve, 
más bien fabulosas, como el de muchos libros entraña- 
bles, películas y fotografías me volvían con insistencia, 
produciéndome una sensación de dejá vu desagradable- 
mente parecida al tedio y la irritación que nos causan 
ciertas interminables discusiones, 

Recordaba, también, una entrevista con Mario Bene- 
detti que había leído hacía meses en el suplemento de 
un periódico mexicano. Las líneas de introducción se pre- 
guntaban, nostálgicas, quién no habria leido La tregua 
con entusiasmo. Me había irritado esa pregunta que, desde 
luego, no expresaba sino la certidumbre de un nosotros 
vasto y fervoroso, en el que descansaba el valor de una 
novela que no he leído. Como la melancolía con que se 
habla del fin de la utopía, ciertas nostalgias quisieran 
ser un argumento y enuncian una declaración de fe. Una 
fe que alienta, íntima tristeza reaccionaria, en buena parte 
de nuestra opinión pública. Defender a Cuba, a la Revo- 
lución, a Fidel Castro, es para muchos latinoamericanos 
tanto como defender la propia identidad, tanto como de- 
fenderse a sí mismos. Pero en la noción de la propia 
identidad la razón y la lucidez suelen pesar menos que 
las pasiones y los sentimientos. Nuestra autocrítica de- 
bería comenzar por la crítica de unas y otros: aunque 
un error intelectual no es lo mismo que un error moral, 
ciertos juicios intelectuales se fundan en visiones mora- 
les. Es difícil olvidar el fervor con que muchos vieron 
en su identificación con Saddam Hussein un argumento 
para defenderlo. Es difícil no sentir el calor de los senti- 
mientos en la moderación, los buenos modos, el respeto 
con que nuestros intelectuales se refieren a Castro. ¿Có- 
mo explicar el absurdo con que García Márquez respon- 
dió hace poco a una pregunta sobre la situación cubana: 
«Que no se dejen hacer nada mientras no les levanten 
el bloqueo»? 

Las manifestaciones de apoyo, es cierto, no sólo lle- 
gan desde el extranjero: las más entusiastas se produ- 
cen en La Habana. En los días en que se firmaba el Acuerdo 
de Paz entre la guerrilla y el ejército de El Salvador, 
el canciller cubano, Isidoro Malmierca, declaró en Méxi- 
co que la pena de muerte dictada por los tribunales de 
su país era «voluntad del pueblo cubano». No parecía 


mentir, y no creo que lo haya hecho. Pocos días des- 
pués, cuando no había pasado una hora desde el fusila- 
miento de Eduardo Díaz Betancourt, la televisión reco- 
gió en las calles del centro de La Habana las opiniones 
de varios ciudadanos cubanos sobre la aplicación de la 
pena. Con indignación, con energía, o sin entusiasmo, 
con la risa nerviosa de estar ante las cámaras, muchos 
respaldaron la medida, algunos se negaron a opinar y 
sólo uno confesó que le parecía excesiva. Tampoco pare- 
cieron mentir, ni creo que lo hicieran. Esa unanimidad, 
sin embargo, es mucho más digna de atención que el 
hecho de que la pena de muerte se aplique o no en otros 
países, en el que se han demorado los editorialistas de 
la prensa mexicana. El pueblo cubano vive desde hace 
años en una situación de emergencia, está acostumbra- 
do a pedir cabezas cuando le piden que las pida y ha 
aprendido a desear la muerte del enemigo que le han 
señalado sus dirigentes. Pero es dudoso que un pueblo 
que pide cabezas sea un pueblo con la cabeza despejada. 

Cabezas despejadas, libres del polvo y la paja de las 
consignas. Tengo la impresión, después de hablar con 
muchos cubanos en la isla, de que los cientos de miles 
que en la Plaza de la Revolución responden unánime- 
mente a las incitaciones de Fidel Castro no serían me- 
nos unánimes, en muchos casos, interrogados uno por 
uno, aun si la mayor parte, como me parece, quisiera 
que hubiese ciertas reformas, que Castro y otros se fue- 
ran y de ningún modo deseen un cambio violento. Pero 
es una impresión personal, muy limitada y que no hay 
modo de comprobar. La unanimidad de una manifesta- 
ción no es lo mismo que la mayoría de los votos y, aun- 
que las elecciones y la democracia tampoco lo sean, no 
tenemos manera de saber cuál es la voluntad del puebio 
cubano mientras en Cuba no haya elecciones. Es cierto: 
las elecciones son sólo una parte de la democracia y es 
en cambio la cultura democrática la que permite que 
haya elecciones realmente libres, realizadas por ciuda- 
danos libres, dudosos de las consignas. Pero el régimen 
de Castro, en cuyas escuelas los niños aprenden a co- 
rear «¡Socialismo o muerte!» desde pequeños (según el 
enternecido testimonio, insospechable de imparcialidad, 
de Hermann Bellinghausen en Nexos), no propicia la exis- 
tencia de una cultura democrática ni parece dispuesto 
a permitirla. Desde hace años, la oposición y los grupos 
defensores de los derechos humanos que hay en la isla 


no son reconocidos por el régimen, carecen de existen- 
cia legal y son brutalmente hostigados, cuando no sim- 
ple y llanamente eliminados. Los testimonios sobre la 
persecución de las conciencias son abrumadores, por más 
que para el régimen y sus defensores esa persecución 
no exista y los disidentes no merezcan otro nombre que 
el de criminales contrarrevolucionarios. Por abrumado- 
res que sean esos testimonios, con todo, son menos te- 
rribles que la mutilación general de las conciencias. 

En Cuba no hay diferencia entre las opiniones públi- 
cas de un ciudadano y sus opiniones privadas: su opi- 
nión es una sola, lo que equivale a decir que no existe. 
Todo lo que un cubano pueda decir en contra del régi- 
men ha de decirlo en privado. Pero hablar de política 
en privado con un cubano suele ser tan descorazonador 
como lo fue para un periodista colombiano hablar de 
política con un ruso en 1957. «En ese terreno es inútil 
conversar con ellos para encontrar algo nuevo: las res- 
puestas están publicadas». 

La forma de expresión política privilegiada en Cuba 
es la manifestación de masas, no la manifestación indi- 
vidual. Su lenguaje, que ignora la duda y afirma o niega 
con energía, está hecho de monosílabos y de ese anhelo 
del monosílabo que es la consigna. García Márquez, que 
cree en la libertad de las consignas pero, según ha di- 
cho, no en la libertad de prensa, ha descrito cómo Fidel 
«se apodera de la audiencia. Entonces se establece entre 
él y su público una corriente de ida y vuelta que los 
exalta a ambos y se crea entre ellos una especie de com- 
plicidad dialéctica, y en esa tensión insoportable está la 
esencia de su embriaguez. Es la inspiración: el estado 
de gracia irresistible y deslumbrante, que sólo niegan 
quienes no han tenido la gloria de vivirlo». Otro especia- 
lista, el psiquiatra cubano Rubén Darío Rumbaut, lo ha 
dicho en términos parecidos: Fidel «convierte en cóm- 
plice a toda la audiencia». Lo curiosa de esa «complici- 
dad dialéctica» que emociona a García Márquez es que 
sea uno sólo el que habla, uno sólo el que discurre mientras 
los demás aplauden. No hay que olvidar, por lo demás, 
que al Comandante la gracia de la inspiración puede arre- 
batarlo en cualquier momento, incluso cuando no está 
ante las masas, y depararle la visión del fin de los caña- 
verales, el ganado importado, la ganadería revoluciona- 
ria y luego, nuevamente arrebatado, la de los cañavera- 
les inmensos, la zafra de los diez millones y la importa- 
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ción de productos lácteos. Pero es falso que entonces 
no esté ante las masas: los aplausos lo siguen todo el 
tiempo. «¡Ordene, Comandante en Jefe!», dicen las bar- 
das. De los postes del alumbrado cuelgan carteles que 
enseñan etimología: Fidelidad. 

Desde luego, mucha gente quiere oír otra cosa que las 
consignas y presta más atención a la prensa que a las 
leyendas de las bardas y los carteles. Muy temprano hay 
colas para comprar el Granma o, si se agotó, para leerlo 
en las vitrinas donde lo despliegan. Pero los diarios y 
revistas no dicen otra cosa que las consignas, aun si lo 
dicen de otro modo. Su materia principal son los avan- 
ces en la construcción del socialismo en Cuba, las efe- 
mérides de la lucha guerrillera, la mala situación de los 
paises del Este y el deterioro del capitalismo, y el papel 
de la crítica se reduce a señalar las desviaciones y lla- 
mar al orden a los descaminados. Es raro encontrar una 
publicación periódica que no cite o mencione a Castro, 
e imposible dar con una que lo critique. Lo mismo pue- 
de decirse de la radio y la televisión. La última palabra 
sigue siendo la que dijo Raúl Castro en el IV Congreso 
de la Unión de Periodistas Cubanos: «Critiquen todo lo 
que quieran: ¡el partido está detrás de ustedes!». 

La creación literaria no está menos sujeta a la direc- 
ción del Partido que los medios informativos. Según la 
declaración de principios de la UNEAC, es «absolutamente 
esencial que todos los escritores y artistas, a pesar de 
sus diferencias estéticas individuales, participen en la 
enorme labor de defender y consolidar la Revolución». 
Para defenderla y consolidarla, el vasto Diccionario de 
la literatura cubana del Instituto de Literatura y Lin- 
gúística de la Academia de Ciencias de Cuba (2 tomos: 
1980 y 1984) no recuerda a Guillermo Cabrera Infante, 
Severo Sarduy ni Carlos Franqui, aunque sí a Heberto 
Padilla, con la advertencia de que su poesía es «contra: 
rrevolucionaria». También olvida a la mayor parte de 
los numerosos escritores cubanos exiliados, entre los que 
hay figuras centrales de nuestra literatura contemporá- 
nea. En cambio, tolera a algunos que, como Lydia Ca- 
brera, son publicados sin autorización por el régimen, 
que no paga derechos de autor pero puede prohibir que 
se publique en los Estados Unidos una traducción de 
un autor cubano ya fallecido, Virgilio Piñera. El relato 
de Senel Paz, El bosque, el lobo y el hombre nuevo, que 
ha sido visto como novela rosa por críticos mexicanos, 
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no ha circulado libremente en Cuba. En 1991, después 
de veintiséis años y con bombo y platillos de la prensa 
extranjera, se reeditó Paradiso: es inútil buscarlo en las 
- librerías de La Habana y, aunque se suponga que esté 
agotado, no aparece en la lista de libros más vendidos 
en Cuba que publica Granma (19-12-91). 

El Comité Editorial de Letras Cubanas afirma en el 
prólogo a Dice la palma (1980, antología literaria de tes- 
timonios sobre la guerra revolucionaria) que La historia 
me absolverá es «no sólo el programa de la revolución 
iniciada en 1953, sino también el texto fundador de nuestra 
más reciente expresión». La frase no es, en esencia, fal- 
sa y no es extraño que la mejor literatura escrita hoy 
en Cuba siga siendo la de los sobrevivientes de la gene- 
ración de Orígenes, como Fina García Marruz, Eliseo Diego 
y Cintio Vitier: una literatura intimista y melancólica, 
tejida de nostalgia y surgida casi siempre de la evoca- 
ción de un mundo a resguardo de la historia. Son poe- 
tas que se formaron antes de la revolución y la frase 
«nuestra más reciente expresión» no se refiere a ellos. 
Tampoco puede referirse cabalmente a la generación de 
los años cincuenta a la que pertenece Roberto Fernán- 
dez Retamar, cuya obra —que no carece por cierto de 
dignidad retórica— se inicia antes de los años cincuen- 
ta. Pero es esa generación la que ha definido el tono 
y las maneras de la literatura edificante con que el régi- 
men ha querido guiar, desde el faro de la Casa de las 
Américas, la construcción espiritual del socialismo en 
Cuba y en América Latina. Á sus poetas, a narradores 
más jóvenes (algunos tan poco desdeñables como Jesús 
Díaz) y a sus compañeros de viaje latinoamericanos de- 
bemos en parte la difusión internacional de una épica 
edulcorada de la revolución cubana que ha seducido a 
muchas buenas conciencias. 

La «más reciente expresión» a que se refiere el Comi- 
té es, en rigor, la de quienes comenzaron a leer y escri- 
bir después del triunfo de la Revolución. Es una litera- 
- tura que hoy sobrevive en medio de condiciones adver- 
sas y de la que poco puede saberse. Pero ni la censura 
ni la escasez de papel impiden que, con los medios más 
precarios, algunos escritores jóvenes publiquen sus poe- 
mas y sus narraciones. Muchos de ellos crecieron vene- 
rando el mito de Lezama Lima, han podido burlar a ve- 
ces la censura para leer a Borges, a Vargas Llosa y a 
Paz, y siguen escribiendo a la sombra de Neruda y fieles 


a una retórica heredera del surrealismo, Sus tentativas 
son a veces admirables pero, con unas pocas excepcio- 
nes, tarde o temprano terminan sofocadas bajo el manto 
de la épica revolucionaria o ahogados por una visión pro- 
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silencioso (poetas nacidos entre 1958 y 1972, selección 
de Gaspar Aguilera Díaz, UNAM, 1990) es reveladora: el 
Hombre Nuevo suele escribir la misma poesía ignorante 
de sus medios, candorosa y autocomplaciente que en México 
auspician los talleres y premian las instituciones, y re- 
meda con insistencia los procedimientos formales de mucha 
poesía latinoamericana de nuestros días, vasta progenie 
de Whitman y de Pound. Sus fuentes de inspiración no 
son menos familiares: uno sueña con Michel Platini, otro 
con Olivia Newton, un tercero con Humprey Bogart. Es, 
con frecuencia, una poesía que se parece en exceso a 
la de los souvenirs hechos a mano que se venden por 
cinco dólares, quizá como manifestaciones del arte po- 
pular, en el descarado edificio de la Casa de las Américas. 

Sería ingenuo no advertir que las palabras «nuestra 
más reciente expresión» aluden a la cultura toda del Hombre 
Nuevo y no meramente a su literatura. Pero el caso es 
apenas distinto en otros terrenos: la pintura y el ballet, 
por ejemplo, eran notables antes de la llegada de Castro 
y los «grandes logros» de la cultura revolucionaria cu- 
bana se han dado sobre todo, como ocurrió en la Unión 
Soviética, en el desarrollo de los medios de propaganda. 
El cine, el diseño gráfico y la canción de protesta son 
los ejemplos más conspicuos y los más socorridos entre 
los partidarios extranjeros del régimen. Lo cual no im- 
pide que, de todos modos, los cubanos prefieran las pe- 
lículas norteamericanas, las telenovelas mexicanas, el rock 
en inglés y las canciones de Celia Cruz, prohibidas por 
el régimen. 

La diferencia entre la verdadera cultura cubana y su 
versión oficial no se percibe con menos claridad en el 
campo de las creencias y las costumbres, Como en todo 
el Caribe, en Cuba las raíces de la cultura popular son 
menos indígenas que negras y la revolución, que lo mis- 
mo que todas las revoluciones se presenta como una vuelta 
a los orígenes, ha reivindicado esas raíces, según cele- 
bró Nicolás Guillén en el poema «Tango». Sin embargo, 
es fácil advertir que las expresiones de la cultura afro- 
cubana sólo tienen existencia, oficialmente, como folk- 
lor para turistas y materia de estudios etnográficos. Al 


mismo tiempo, en las calles de La Habana no es difícil 
escuchar la lengua yoruba o toparse con el cadáver de 
un animal sacrificado en los ritos de la santería. No se- 
ría extraño que al día siguiente de la caída del régimen 
de Castro, hoy dios de los santeros, esos cultos religio- 
sos resurgieran aun con más fuerza. 

El resurgimiento de las religiones negras podría quizá 
resucitar el racismo. Formalmente, ha sido eliminado (aunque 
ser llamado negro puede sentirse como un insulto y de- 
satar los golpes) y negros y blancos gozan de las mis- 
mas oportunidades. Pero los cargos de responsabilidad 
más altos siguien siendo sobre todo para los blancos, 
mientras los centros de diversión populares de La Ha- 
bana son para los negros. Un taxista se mostró extraña- 
do cuando le pedimos que nos llevara al Salón Rosado 
y quiso prevenirnos. Ya una amiga cubana que conoce 
el lenguaje mexicano nos había dicho que era un lugar 
para nacos. Cierto: pareciamos los únicos turistas entre 
tantos negros —-el término es menos una designación ra- 
cial que una clasificación social— en esa especie de gran 
patio de cemento, con el piso regado de cerveza, en el 
que se oye música, se baila y se encuentra fácilmente 
pareja. Apenas es necesario hablar: basta casi con sacar 
la lengua. El baile, en el que la mujer apoya las manos 
en el piso, levanta las nalgas y las frota contra el pubis 
del hombre, merece sin duda la reprobación de más de 
un comisario del Partido. Dos días antes, un amigo mío 
vio cómo la policía arremetía a macanazos contra la clientela. 

El turista, en cambio, está por encima de blancos y 
negros y no recibe macanazos. Tampoco tiene que hacer 
colas, salvo que sea detrás de otros turistas, pero debe 
soportar otras cosas. Cuba atrae hoy, en busca de divi- 
sas, una cantidad de visitantes que no está preparada 
para recibir: los aviones y los autobuses salen con horas 
de retraso, los hoteles se llenan inesperadamente, los cuartos 
se inundan, se les caen piezas a los baños, los servicios 
turísticos son un caos lentísimo y los programas de via- 
je contratados por las agencias no se cumplen. Esto últi- 
mo, con todo, puede ser una bendición si el turista deci- 
de prescindir de las agencias y andar por su cuenta. De- 
be cuidarse de que le pillen el bolso —como advierten 
los guías de turistas, que nuncan usan la palabra robo— 
y prepararse para escuchar a cada paso en el malecón, 
en cada cuadra de La Habana Vieja, de boda de los me- 
seros y de los camareros la pregunta: «¿Quieres cam- 
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biar? ¿Quieres cambiar?» Si, como a uno de nosotros, 
fastidiado y por fastidiar, se le ocurre responder: «¿Qué, 
no estás con la Revolución?», es probable que reciba una 
sarta de improperios. Con el peso cubano no se puede 
adquirir más que libros, y en el mercado negro un peso 
cubano vale entre tres y diez centavos. Pero la corrup- 
ción del Hombre Nuevo tiene también sus ventajas, des- 
de luego. Hoy que los turistas no son todos simpatizan- 
tes —hay algunos curiosos y muchos en busca del sol, 
las playas, una aventura erótica y los precios bajísimos-— 
el régimen tiene para ellos hoteles nuevos, tiendas, res- 
taurantes, bares, discotecas, cabarets, taxis, prostitutas 
y cigarrillos, todo lo cual está vedado a los cubanos y 
hay que pagarlo en dólares o con una moneda especial 
para turistas —o con cualquier cosa, menos con pesos 
cubanos—. 

No todos, es cierto, buscan dólares. En el malecón, 
hicimos migas con unos adolescentes y compartieron sus 
pizzas con nosotros. El es estudiante de música y ellas 
dos de biología, y hablaban bien del régimen: el padre 
de Iván, por ejemplo, era albañil y gracias a la revolu- 
ción tiene un departamento en el centro de La Habana 
y él puede ir a la Universidad. Nos advirtió una y otra 
vez, mientras caminábamos hacia el Museo de la Revo- 
lución, que no era «uno de esos que se hacen tus amigos 
para pedirte cosas». No habíamos andado mucho cuan- 
do un policia lo llamó con una seña: quería ver su carné 
de guía de turistas. «No es nuestro guía: es un amigo». 
Pero no hubo manera: éramos extranjeros, Iván hablaba 
con nosotros y, para colmo, había dejado el carné de 
identidad en casa. Como la discusión se alargaba, me 
aparté para cambiar impresiones con un amigo que mi- 
raba la escena desde lejos. Estaba con él otro joven cu- 
bano. Una vez que nos dimos la mano, dijo que me ha- 
bía confundido con un matavacas. Así llaman a los poli- 
cías que, vestidos de civil, se mezclan entre los jóvenes. 

Se dice que, en época de Batista, Cuba era el burdel 
de los Estados Unidos. Hoy no se ve a la gente besarse 
en la calle, es más diverso el turismo y los lugares de 
placer son controlados por el Estado, pero la prostitu- 
ción está al alcance de los turistas y un número reduci- 
do de cubanos. Sus monedas son quizá menos los dóla- 
res que los productos de Occidente, los privilegios del 
turista y la atracción por lo prohibido. En las discote- 
cas de la Bahía Hemingway casi todos los hombres, jó- 
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venes extranjeros de jeans y playera, van acompañados 
por jóvenes cubanas, vestidas y arregladas según el mo- 
do aprendido en las peliculas y las series de televisión 
extranjeras. La ropa las distingue en el malecón, en los 
bares, en las calles de La Habana vieja. Es una prostitu- 
ción tolerada por el régimen y alentada por el turismo, 
una de las fuentes principales de divisas del gobierno cubano. 

Hacer la relación de los malhumores del turista y la- 
mentar las incomodidades, los incumplimientos, la co- 
rrupción, el robo callejero, la miseria, la desigualdad social, 
el régimen policiaco, la falta de libertad, el control de 
la información, la negación de la cultura y el someti- 
miento de las conciencias es, sin duda, insuficiente. A 
quienes creen que Cuba debe modernizarse y tener un 
régimen democrático suele pedírseles, en efecto, que re- 
conozcan los logros inmensos de la Revolución en el te- 
rreno de la seguridad social, la educación y la medicina. 
Esa respuesta olvida o quiere olvidar que el motivo de 
la discusión no es el precio de tales logros sino su costo. 

En Cuba, es cierto, se han eliminado las desigualda- 
des en mayor medida que en el resto de América Latina. 
El número de los privilegiados fque pueden viajar, cam- 
biar de guardarropa, comprar artículos importados, co- 
mer y beber bien) es muy reducido y el de los pobres 
inmenso. No se trata de los marginados que hay en nuestros 
países: en Cuba los pobres son todos los ciudadanos, su- 
jetos al racionamiento. La inmensa mayoría come todos 
los días su ración, más o menos la misma siempre, Cas- 
tro anunció un día: «Y si no tenemos qué comer ¡come- 
remos malanga!» Hoy se come mucha malanga, y muy 
pocas verduras —las tierras cultivables siguen dedica- 
das casi por entero a la caña de azúcar—, y aun los pri- 
vilegiados padecen la escasez. Las tiendas especiales venden 
sobre todo artículos suntuarios y en los restaurantes só- 
lo se encuentra la décima parte de lo que ofrece la carta. 

También es cierto que las campañas de alfabetización 
fueron un éxito y que el nivel escolar del promedio es 
en Cuba más alto que en el resto de los países de Améri- 
ca Latina. Más del noventa por ciento de los cubanos 
pueden leer lo que se les permite, estudiar la carrera 
a que se les destina y a veces la que deciden, adiestrarse 
en el manejo de una tecnología obsoleta y descifrar la 
sociedad según teorías igualmente obsoletas. Una vez que 
se reciban, tendrán el empleo asegurado, aunque no siempre 
el que correspondería a sus estudios; un lingúlista beca- 
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do en la Unión Soviética puede ser destinado, en nom- 
bre de la planificación, a un puesto de lanchero. Todos, 
además, deben ser agricultores o cortadores de caña. Hoy 
que la energía no alcanza para que funcione la planta 
productiva, quizá tenga que trabajar un par de horas 
al día, pero si es un científico calificado puede ofrecerse 
a realizar jornadas de quince horas. Todos, de cualquier 
modo, pueden trabajar como voluntarios en la industria 
de la construcción, que carece de personal, 

Pese a eso, la mayor parte no tiene todavía uno de 
los departamentos construidos por la revolución, aun- 
que todos tienen un techo. En casi cualquier calle del 
centro de La Habana y de la Habana Vieja, por las ven- 
tanas de las casas ennegrecidas que hace años no reci- 
ben una mano de pintura, pueden verse los cuartos mi- 
núsculos en que viven familias enteras, como en las más 
estrechas vecindades mexicanas. Un día, se supone, to- 
dos tendrán otra casa. Mientras tanto, las plantas cre- 
cen en los muros de la catedral, una reliquia del siglo 
XVI comida por el salitre. 

El empleo, curiosamente, como la educación, la vivienda 
y la medicina, le cuestan al Estado cubano (y al país) 
mucho más de lo que producen. Los ha pagado, como 
muchos de nuestros gobiernos, con dinero que no tenía: 
contrayendo una deuda per cápita altísima, que sería varias 
veces más alta si las mercancías por las que la contrajo 
las hubiera vendido y comprado a precios reales, sin el 
subsidio soviético. Pero esa deuda, que Castro nunca ha 
tratado como les aconsejó a los latinoamericanos que 
trataran la suya, tiende a menospreciarse con el argu- 
mento del bloqueo. 

Hoy que no tiene capital para exportar la Revolución 
y no proclama su fe internacionalista, Castro sigue te- 
niendo en sus vecinos a sus enemigos naturales, el capi- 
talismo y la democracia burguesa: nunca lo ha negado 
explícitamente. Los países en los que trató de propiciar 
«dos, tres, muchos Vietnams» deberían pedirle que lo 
hiciera, como le piden a los Estados Unidos que levante 
el bloqueo. Mientras tanto, no puede entenderse sino co- 
mo una muestra de la inmoralidad del mercantilismo 
el empeño de los empresarios particulares de nuestros 
países en comerciar con un régimen en el que el comer- 
cio y la empresa están vedados a los particulares. Lo 
mismo izquierdas que derechas suelen conceder a ese 
afán comercial el piadoso nombre de humanitarismo. Olvidan 
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que, desde el comienzo, Castro se identificó con la Revo- 
lución y que ayudar a la Revolución es lo mismo que 
ayudar a Castro. En 1961, con un curioso antropomor- 
fismo, declaró para iniciar el Terror: «La Revolución es 
la primera en lamentarse de que las garantías indivi- 
duales no puedan concederse... La Revolución aclara que 
conceder dichas garantías sólo le serviría a ese podero- 
so enemigo que ha tratado de destruir la Revolución y 
ha tratado de ahogarla en la sangre del pueblo». 

A pesar de lo cual muchos mexicanos seguirán sin du- 
da lamentándose toda su vida de que Fidel Castro no 
haya enviado grupos de guerrilleros al país, y quizás hu- 
bieran preferido que el Che Guevara no muriera en Bo- 
livia sino en la Sierra de Guerrero. La nostalgia de los 
años gloriosos, que se esconde en el lamento por el fin 
de la utopía y el gusto de las consignas cantadas a coro, 
imagina todavía a Castro como el gran luchador por la 
liberación de nuestros pueblos, 

Seguir viendo a Castro como el Libertador bolivaria- 
no no es menos ingenuo, por cierto, que verlo como un 
monstruo ávido de sangre. Su personalidad y su perso- 
naje son mucho más complejos y no es incomprensible 
que haya fascinado a muchos de nuestros intelectuales. 
Como ellos, es ante todo un hombre enamorado de una 
Idea y capaz de sostenerla frente a los más abrumado- 
res embates de la realidad. «Y yo he dicho», le confesó 
al periodista Gianni Miná en una entrevista de dieciséis 
horas de duración, «que si uno un día creyera que la 
causa por la que lucha es un sueño, nuestro sueño es 
tan justo que, si un día creyéramos que es una utopía 
simplemente, yo por lo menos estaría junto a esa utopía 
hasta el final, por ser la más hermosa y justa de las 
utopías». Una declaración de fe, me temo, más sincera 
que las de muchos de sus defensores y que revela sin 
pudor lo que otros no se atreven a confesarse: que la- 
mentar el fin de la utopía puede ser tanto como seguir 
creyendo secretamente en ella. Nadie ignora por supuesto 
la fuerza de ese sentimiento menos que el propio Cas- 
tro, que ha dejado el discurso del internacionalismo, ex- 
portador de la guerra de guerrillas, para enarbolar la 
bandera del latinoamericanismo, importador de manifes- 
taciones de apoyo. Miles de personas, en nombre del sueño 
que las hizo ser lo que son, claman a coro por el respeto 
a la autodeterminación de los pueblos, defienden el so- 
metimiento de un pueblo y, bajo la bandera de la solida- 


ridad latinoamericana, promuevan la tolerancia de un 
régimen intolerante. 


Aurelio Asiaín 


Carta de Chile 


Al calor del Iceberg 


Us hace algunos meses expusimos nuestro punto 
de vista sobre la presencia de Chile en Sevilla fuimos 
claros en señalar que nuestra crítica no apuntaba al pa- 
bellón mismo; que el pabellón constituía, por los mate- 
riales contemplados y por su diseño, un ejemplo de ima- 
ginación y un desafío a nuestra capacidad técnica. Sos- 
tuvimos incluso que hasta el témpano podía resultar a 
fin de cuentas un acierto, siempre y cuando se lo dejara 
(en términos de su significación simbólica) flotar tran- 
quilo. Precisamente, porque nos interesa que la partici- 
pación en Sevilla 92 sea lo más digna posible, es que 
emprendimos la crítica de lo que a nuestro juicio mere- 
cia ser criticado, 
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Un posicionamiento equívoco 


Allí estaban las declaraciones del Comisario de la Muestra 
afirmando que en Chile no hay problemas étnicos, que 
somos un país diferente al resto de América Latina. También 
la entrevista en video a uno de los creativos, quien ex- 
plicaba que el Iceberg era el simbolo de un país frío, 
confiable y eficiente, y recurría para ello al discurso triun- 
falista de pais ya moderno. Alli estaban las declaracio- 
nes del Director Artistico señalando que se trataba de 
«relanzar la marca» de Chile, y lo decia como quien ha- 
bla de un detergente o de un yogourt. Nuestra crítica 
apuntaba, en síntesis, a lo que en jerga publicitaria se 
llama «el posicionamiento» o el «concepto creativo». 

Porque no hay que llamarse a engaño: la propuesta 
que se lleva a Sevilla tiene el carácter de una campaña 
de publicidad, detrás de ella está una agencia que ganó 
la licitación convocada por el gobierno con este propósi- 
to. Entre los publicistas cuando un producto ha estado 
fuera del mercado debido a que ha tenido problemas y 
se lo quiere volver a situar, se habla de «relanzar la marca». 
Se trata de darle un viraje en el posicionamiento. «Posi- 
clonar» quiere decir relevar ciertas características de un 
producto por sobre otras; características que se estiman 
significativas para el consumidor. En este caso, y a juz- 
gar por los antecedentes de que disponíamos, se trataba 
de «posicionar» el pabellón chileno en torno al símbolo 
del Iceberg, y a las ideasfuerzas de país moderno y diferente. 


Posibilidades de rectificar 


Contrariamente a lo que pudiera pensarse, a los publi- 
cistas les preocupa que exista una adecuación entre el 
posicionamiento o concepto creativo y el producto que 
se publicita. Saben muy bien que si se hace una campa- 
ña de un detergente centrada en la idea de blanquear 
y ese detergente de hecho no blanquea, la campaña re- 
sulta contraproducente y es posible que termine por sa- 
car definitivamente a esa marca del mercado. En el ca- 
sa que nos ocupa se trata de un producto mucho más 


complejo: un país entero, un perfil nacional, una nación 


con pasado, presente y futuro. 


Como habrán constatado quienes hayan seguido la dis- 
cusión que se ha dado en Chile sobre Sevilla, el posicio- 
namiento inicial elegido por los creativos resulió, por 
decir Jo menos, discutible. Felizmente, sin embargo, la 
propia polémica los ha llevado a posturas más cautas, 
y a diversificar lo que en jerga publicitaria se conoce 
como «el concepto creativo». En la medida que el dis- 
curso triunfalista de una nación moderna (pero que en 
realidad está en vías de serlo), ceda el paso a un discur- 
so más sobrio, que preste atención no sólo a la dimen- 
sión mercantil, sino también a la dimensión cultural y 
humana de ese perfil, se estará, sin duda, aproximando 
la imagen al producto. Y como resultado de esta ade- 
cuación la campaña, en consecuencia, será bastante más 
efectiva. 

Por el éxito del Pabellón, entonces, es de esperar que 
el Comisario y los creativos de la Agencia Crisis no ha- 
blen demasiado, y si por fuerza mayor se ven obligados 
a hacerlo, ojalá que no se olviden de que un país es algo 
muy distinto a un jabón o a una pasta de dientes. 

Vale la pena por lo tanto dar vuelta a la hoja, y de- 
searle a la muestra —con el dedo haciendo «ssshhht»—- 
el mejor y más digno de los resultados. 


¿Qué modernidad queremos? 


La polémica que sin embargo no debe terminarse, es 
aquella que se interroga críticamente por la moderni- 
dad que queremos construir. ¿La modernización es aca- 
so un medio o un fin en si misma? Si es un medio ten- 
drá que ponerse en el centro del concepto a la persona, 
a todas las personas de nuestra sociedad. Desde esta pers- 
pectiva una sociedad será verdaderamente moderna cuando 
haya logrado satisfacer las necesidades básicas de toda 
la población, sin excluir ni marginar a ningún sector. 
Si la modernización es concebida, en cambio, como un 
fin en sí misma, el concepto se vinculará más bien a 
indicadores universales de corte tecnocrático-racional, bajo 
el supuesto (equivocado a nuestro juicio) de que esa fase 
sólo se alcanza cuando se arriba a determinados índices 
estadísticos. Se trata de la polémica, en definitiva, entre 
una concepción humanista y una concepción neoliberal 
de la modernidad. 


El mapa latinoamericano 


Cabe también preguntarse por el mapa de América Latina 
y por el lugar que ocupa Chile en él. Sobre todo a raíz 
de la obsesión que tienen algunos por desprendernos de 
esa topografía. Ya no se trata, por supuesto, del mapa 
de pueblos oprimidos y concientizados que se levantan 
contra el «enemigo imperialista», al modo de Las venas 
abiertas de América Latina de Eduardo Galeano. No. Se 
trata más bien de un mapa latinoamericano que hoy día 
nos une en el desafío de la modernización. En el desafío 
de tener que construir una modernidad que se conecte 
con el interior de cada país, y que se sustente por ende 
en los contextos reales de cada una de nuestras socieda- 
des, en las necesidades y aspiraciones de la población 
y en los recursos actuales y potenciales de que dispone- 
mos. El desafío de construir una modernidad latinoame- 
ricana que sea consecuente con el espesor cultural y so- 
cial de cada uno de los países de la región y que no 
transgreda ni nuestra idiosincrasia ni nuestra memoria 
colectiva; una modernidad que conjugue los particula- 
rismos de cada país y de sus habitantes con el raciona- 
lismo y la ciencia, 


Cuestión de estilo 


Hay en nuestro medio, y el lector atento de la prensa 
chilena seguramente lo habrá advertido, una suerte de 
arribismo o de siutiquería de la modernidad. En una ocasión 
pudimos presenciar con nuestros propios ojos cómo el 
auto del presidente Patricio Aylwin se detenía en una 
luz roja de la calle Pocuro, antes de virar hacia su domi- 
cilio de siempre, escoltado apenas por otro automóvil. 
Una modalidad por cierto muy diferente a la caravana 
matonesca y chovinista de otro gobernante del pasado. 
De acuerdo, se trata sólo de una cuestión de estilo, pero 
que reviste —a nuestro juicio— un profundo contenido. 
Guardando las distancias, en las actitudes mesiánicas de 
la modernización, hay también una cuestión de estilo, 
una actitud que no es sólo formal, sino que reviste un 
significado. 
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Desde la visión triunfalista de la modernidad se pien- 
sa que ésta empieza hoy día, y que es una suerte de 
manto bendito que ha caído en forma homogénea sobre 
el país. Todo lo que no camine con sus parámetros (que 
son con frecuencia los parámetros del mundo mercantil) 
recibe el rótulo de latero o de antigualla. Desde allí también 
se distribuyen las medallitas de patriotismo a destajo 
(sólo entre los incondicionales). Quienes piensan así no 
se dan cuenta de que en Chile como en toda América 
Latina la modernidad es un proceso fragmentado. Que 
opera no por sustituciones, sino por adosamiento, rup- 
tura y superposiciones, dando lugar a una realidad en 
que conviven islas de modernidad con bolsones de atra- 
so. En que coexisten la trutruca, la Virgen del Carmen 
y el computador. 


Un proyecto por realizar 


La discusión sobre el diagnóstico de la modernidad 
o sobre la modernidad que queremos construir exige dar 
contenido al concepto. Vincular la modernidad con el 
proyecto de país. Si pensamos que ser modernos es ver 
televisión, jugar con un Atari, o faxear (como se dice 
ahora) un mensaje, puede entonces que no nos falte mu- 
cho para ser modernos. Pero si aspiramos a que la mo- 
dernidad tenga por lo menos tres componentes básicos: 
uno de expansión económica, otro de secularización o 
desarrollo autónomo de áreas como la justicia, la políti- 
ca o la ciencia; y también un componente de democrati- 
zación que logre incorporar a todos los habitantes del 
país a los beneficios de la educación, la salud, el traba- 
jo, la comunicación, el deporte y la cultura; si adopta- 
mos, en síntesis, una perspectiva que coloque a la perso- 
na humana en el centro del proyecto moderno, tenemos 
que concluir que nos queda todavía mucho para ser mo- 
dernos, y que se trata de un proyecto a realizar más 
que de una realidad ya alcanzada. 


Bernardo Subercaseaux 
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Carta del Perú 


Zatarrancho 


L. carta que tenía a medio terminar quedará para 
otra vez y ésta llegará algo tarde; al escribirla sólo al- 
canzo a sospechar lo que pueda ocurrir de aquí a dos 
meses, Su carácter, a pesar de no ser yo aficionada a 
la literatura fantástica, es inevitablemente futurista, pe- 
ro tal proyección tiene como punto de partida los datos 
de estos días y su grotesca similitud con otros casos que 
registra la historia. Lima, 11 de abril de 1992, sexto día 
del golpe de Estado.) 

Podría haber sido otra aburrida noche de domingo en 
que uno se va a dormir algo más temprano —en efecto, 
en casa, los demás lo habían hecho—, pero yo me había 
quedado peleando con el sueño y con una ruma de cuen- 
tos presentados a un concurso en el que debía emitir 
mi fallo y los iba revisando durante los tediosos espa- 
cios de propaganda que interrumpían la proyección de 
una película. Pero el hasta entonces Presidente de la Re- 
pública había dispuesto ponernos la noche patas arriba 
con un mensaje no anunciado y en cadena nacional. Cuando 
terminó de pronunciar el primer verbo de la primera 
frase empecé a temer lo que venía y demoró al menos 
diez o quince minutos en precisar sus objetivos. Los me- 
canismos de su discurso eran simplistas y obvios, y es- 
taban encaminados a poner en las cabezas de quienes 
no piensan por cuenta propia los razonamientos elemen- 
tales que más tarde esgrimirían para fundamentar su 
apoyo al nuevo gobierno. «Durante estos veinte meses 
mi gobierno se propuso la construcción de una demo- 
cracia real,..», empezó, Pero el inicio del segundo párra- 


fo confirmó mi oscura sensación: «Como muchos perua- 
nos, he pensado que ésta era quizá la última oportuni- 
dad para que el Perú fuera al encuentro de su desti- 
no...». Un mapa del Perú en segundo plano, en el cual 
la imagen de Fujimori parece estar insertada como sim- 
bolo de su recién estrenado poder, es la escenografía 
actual para sus mensajes. 

Utilizando un discurso abiertamente maniqueo, con el 
cual selló una estrategia puesta en marcha desde varios 
meses atrás, degradó a todos los integrantes del Parla- 
mento y del Poder Judicial al nivel de «corruptos y esté- 
riles» para surgir él como el «mesías» salvador de nues- 
tro último resto de moralidad. Apartó violentamente la 
Constitución de su camino, la misma que le permitió lle- 
gar a la Presidencia, y él —el Supremo— dejó en sus- 
penso todos los artículos de aquélla que se oponían a 
sus designios. Ahora, entre sus objetivos se halla la pro- 
mulgación de una Constitución reformada según su an- 
tojo por una comisión de «intelectuales y juristas hones- 
tos» que aún no ha podido encontrar. El paso de los 
días hará que se olvide de la exigencia del adjetivo y 
tal vez encuentre algunos borrosos nombres, o algún suicida 
que pretenda evitar con su participación que el país acabe 
de explotar. Pero qué clase de jurista podrá renunciar 
a su formación en el marco del respeto a la Constitu- 
ción para desempeñar semejante papelón, sólo un inmo- 
ral o un corrupto como los que el «Supremo Empera- 
dor» intenta sancionar, 

Es curioso el discurso del poder absoluto, sobre todo 
cuando pretende revestirse de liberal. Si todo fuera que- 
darse en las palabras iniciales y paralizar la discrepan- 
cia y la necesidad de aclarar, no escucharíamos ciertas 
divertidas definiciones ni algunos deslices tras los cua- 
les se advierte la naturaleza mentirosa de aseveraciones 
hechas en las primeras horas. La situación «temporal» 
de las medidas adoptadas por el autodenominado «go- 
bierno de emergencia y de reconstrucción nacional» se- 
rá tan elástica como a Fujimori o a los jefes de las Fuer- 
zas Armadas que lo apoyan les convenga. Como en un 
juego de entretenimiento, uno se pone a calcular los pa: 
sos adelantados en un mítico cronograma: nombramien- 
to de comisiones para realizar las «profundas reformas» 
(mi escritura infestada de demagogia oficial); convocato- 
ria a plebiscito para aprobar o no los tajos y remiendos 
a la Constitución; realización del plebiscito; escrutinio 


completo con todas las inevitables demoras que las ca- 
racterísticas del país impone; elecciones municipales; en 
caso de aprobación de las enmiendas a la Constitución 
que modificarian también la estructura del Congreso, con- 
vocatoria a elecciones para nuevos miembros del Parla- 
mento; nuevamente, realización, escrutinio y proclama- 
ción de elegidos; desarticulación y destrucción de Sen- 
dero Luminoso y el narcotráfico; saneamiento total de 
la economía; modernización institucional del país; y con- 
vocatoria y realización de nuevas elecciones presiden- 
ciales. ¿Todo esto —y cuánto más— antes de julio de 
1995? Y ¿de qué elecciones se puede hablar si se ha tra- 
bajado previamente y se seguirá insistiendo en invalidar 
moralmente a la clase política a la que ya pertenece Fu- 
jimori aunque intente disfrazarse? 

Pero volvamos a las declaraciones de Fujimori. El mismo 
se encargó el 10 de abril de poner una semilla de duda 
en sus propias promesas. Un periodista mexicano le pi- 
dió que especificara el cronograma que su vocero, el primer 
ministro, había anunciado pocos días atrás fijando un 
plazo máximo para todas sus acciones de dieciocho me- 
ses; su respuesta fue inquietante, aunque no sorprendente 
para una figura autocrática: «no puedo precisar los pla- 
zos porque ahora nos dimos cuenta de que también te- 
nemos que reorganizar el Poder Electoral». Y el domin- 
go 12, en una entrevista en directo concedida a una tele- 
visora local, cuando se le pidió que explicara el procedi- 
miento a seguir en la reforma del Poder Judicial y en 
el nombramiento de nuevos vocales de la Corte Supre- 
ma, expresó que la comisión que se formara tendría li- 
bertad para actuar, pero que si entre los nuevos nom:- 
bramientos él consideraba que había algún corrupto se 
reservaba el derecho al veto. Y cuando se le preguntó 
su opinión sobre Carlos Garcia y García, segundo vice- 
presidente de la República, y la actitud del Congreso de 
nombrarlo Presidente Constitucional en ausencia del primer 
vice-presidente y previa declaración de la vacancia de 
la Presidencia, contestó: «Están en las nubes. Esa es la 
diferencia entre el Perú real y el Perú legal» (¿desliz o 
reconocimiento subconsciente de su condición de ilega- 
lidad?). Son éstas las contradicciones entre el discurso 
calculado y escrito y el espontáneo y oral de un gober- 
nante autoritario. El primero se construye para conse- 
guir la aprobación y el segundo es resultado de la segu- 
ridad de tal aprobación. ¿Pero acaso estos dos discursos 


(o dos aspectos de uno solo) que se muerden la cola no 
pueden llegar a invertir su ordenamiento? ¿No puede 
el segundo pasar a ser el más socorrido y provocar, a 
la larga, la merma de la aprobación? 

También el discurso oficial en materia de Constitución 
y legitimidad del régimen se advierte confuso y contra- 
dictorio. Los argumentos esgrimidos con mayor frecuencia 
para justificarlo son, entre otras variantes, que el go- 
bierno es constitucional porque no ha desconocido to- 
dos los artículos de la Constitución y que su legitimidad 
emana del pueblo que lo eligió, en este caso se aplica 
el concepto sólo al titular del Ejecutivo y no a los vice- 
presidentes ni al Poder Legislativo. Otro argumento de 
este discurso es que no se trata de un gobierno derivado 
de un golpe militar porque no se ha aumentado el nú- 
mero de ministros pertenecientes a las Fuerzas Árma- 
das. Risibles argumentos que no alcanzan siquiera el ni- 
vel de una explicación para el jardín de la infancia. ¿O 
es que el discurso ha derivado en comicidad popular? 
Esto parece confirmarse cuando Fujimori llama a la de- 
mocracia «coimacracia» y «cascarón» sin huevo, pero a 
la vez sigue utilizando el término en otros momentos 
de su discurso. Y su burlona sonrisa acompaña perfec- 
tamente a la afirmación con la que concluye una entre- 
vista: «Total garantía de los derechos constitucionales» 
(Perdonen la pregunta: ¿los de su familia y allegados?) 

Mientras tanto y desde que se publicaron las prime- 
ras encuestas, pasea por las calles estrenando nuevo corte 
de traje; asiste al segundo tiempo de un partido de fút- 
bol cuando el estadio ya se encuentra lleno; se adueña 
de la ceremonia de cambio de mando de la Asociación 
de Exportadores donde, dicho sea de paso, les toma el 
pelo con personal estilo; hace una visita al diario más 
antiguo del país cuyos diplomáticos directores acentúan 
el tono neutro y acrítico de sus páginas (recuerdo de 
viejas expropiaciones); se le ve con poncho y sombrero 
de chalán montando un caballo de paso; recorre una ba- 
rriada en coche descubierto; etc., etc., etc. Todo en olor 
de multitud y al compás de las voces «¡chino! ¡chino! 
¡chino!». Como Velazco Alvarado en 1968, ¿lo recorda- 
rá? Y claro, las encuestas aún lo apoyan. Que yo sepa, 
la pregunta «¿sabe usted exactamente lo que esta deter- 
minación significa en relación con sus derechos?» no en- 
cabeza el cuestionario. Pero más allá de los porcentajes 
frios, la televisión no da ejemplos indicadores como és- 


te: «¿Qué piensa de Fujimori? —Que está bien. —¿Por 
qué? —No sé». La ingenuidad, el desconocimiento, la poca 
claridad en las ideas explican el resultado de las encues- 
tas totalmente favorable al cierre del Congreso y del Po- 
der Judicial, pero también explican porcentajes adver- 
sos como éstos: 17% aceptaría un golpe puramente mili- 
tar y el 81% no lo aceptaría. La confusión es abrumado- 
ra. Ese pueblo al que tanto apela Fujimori es una entidad 
enferma que busca una figura fuerte, de tipo paternal, 
que lo salve y que lleve a cabo, de cualquier forma, lo 
que este nuevo samurai emponchado repite desde hace 
algunos meses, que acabará con la subversión y el nar- 
cotráfico a más tardar en 1995. Lo que el pueblo quiere 
es un «salvador», pero ignora que la relación puede con- 
vertirse en la muy estrecha y tenebrosa que une a un 
torturado con su torturador. 

Ignora, además, que ha sido colocado en el medio de 
un fuego cruzado entre dos bandos ahora más claramente 
definidos: las Fuerzas Armadas instituidas en el gobier- 
no y la alianza terrorismo-narcotráfico. Fujimori ha he- 
cho justamente lo que Sendero Luminoso quería, poner- 
le al frente unas Fuerzas Armadas investidas de poder 
político. De ahí que desde el domingo 5 de abril las di- 
mensiones de algunas acciones terroristas hayan creci- 
do y, al parecer, asi seguirá ocurriendo. Algunos nos pre- 
guntábamos por qué Sendero no utilizaba toda su po- 
tencia agresiva en sus atentados explosivos, por ejem- 
plo, considerando sólo la gran cantidad de dinamita que 
roba y obliga a entregar semanalmente en las minas del 
país. Pues bien, tres ataques con coches bomba carga- 
dos de dinamita han dejado muertos y heridos civiles 
y militares y han destruido por lo menos dos comisarías 
y causado fuertes daños en un cuartel y casas vecinas, 
esta semana. Y, acosado por las acusaciones de corrup- 
ción del jefe de gobierno y por la culpa de haber perte- 
necido a su partido, fue asesinado el primer ex-parlamentario. 
De ahora en adelante, con un Ejecutivo y unas Fuerzas 
Armadas que no dan cuentas a nadie y con grupos ar- 
mados que no conocen otra vía que la destrucción irra- 
cional, ese destino que, según Fujimori, nos espera pue- 
de no ser otro que el de una guerra subterránea con 
muchos miles más de muertos y desaparecidos en corto 
tiempo. Por eso el gobierno argentino es enérgico con 
este régimen, porque sabe que en las circunstancias que 
vive el Perú la experiencia argentina es una lamentable 
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enseñanza. Fujimori ha declarado que no quiere la mili- 
tarización de la lucha contra Sendero, pero sus socios 
en el poder no conocen las sutilezas de otro tipo de combate. 
Del mismo modo, nada hay en la conducta de Fujimori 
durante su gobierno constitucional, ningún rasgo de su 
perfil psicológico, que nos lleve a pensar que su volun- 
tad no sea otra que la del enfrentamiento. Eso hizo con 
los otros poderes y con instituciones desde que asumió 
el cargo en 1990, excepto con las Fuerzas Armadas. Eso 
y mentir sobre algunos puntos esenciales, como en el 
hecho de no reconocer que el fracaso de la lucha contra 
el terrorismo y el narcotráfico son obra suya y de las 
Fuerzas Armadas que jefatura. Al decidir un golpe de 
estado, Fujimori, como cualquier otro terrorista, se si- 
túa fuera de la legalidad para acusar y juzgar a quienes 
le parezca. 

Ahora bien, ¿para qué le sirve al «gobierno de emer- 
gencia y reconstrucción nacional» la libertad de prensa? 
En las primeras semanas, para obtener un casi imposi: 
ble reconocimiento internacional o, al menos, para di- 
luir sospechas. ¿Por qué tenemos que creer que si el 
gobierno no toleró la «presión» y Ja «obsirucción» (son 
términos oficiales) del Legislativo y otras instituciones 
durante veinte meses, va a soportar por más tiempo la 
oposición de la prensa? Primero vigiló y censuró los me- 
dios de comunicación, al tercer día anunció el retiro de 
las fuerzas del «orden» en su apoteósica visita al diario 
El Comercio. El mensaje había sido entregado, sólo fal- 
taba que fuese recogido. Hoy, un sector de nuestros me- 
dios de comunicación está ya en el camino de la auto- 
censura, más por supervivencia que por engaño o por 
intención de no provocar un estallido. Saben que las ins- 
tituciones que podrían garantizar sus derechos en el país 
se hallan desactivadas y que cuando se restituyan bien 
pueden convertirse en prolongaciones del nuevo poder. 
Saben que no tienen defensa contra el terrorismo, que 
el gobierno puede negarles la custodia como la retiró 
a los parlamentarios opositores. Esos medios que pre- 
tenden mantenerse en la cuerda floja anticipan, no sabe- 
mos cuánto, el comportamiento futuro del pueblo que 
hoy apoya una aberración que no quiere llamar golpe 
de Estado ni mucho menos dictadura. 


Ana María Gazzolo 


Siguiente > 


Carta de Venezuela 


Esperando 
a Golpot 


M amigo Omar me llama desde Caracas: «¿Hay un 
alzamiento en Mérida?». Pero qué dices, chico: lo que 
nay es Carnaval y uno espantoso, pues coincide con la 
celebración más furiosa de esta ciudad habitualmente 
tranquila, la Feria del Sol, en que a los merideños —y 
a miles de visitantes— les da por disfrazarse de españo- 
les, beber en bota a pleno sol y correr a los toros, como 
si fueran figurantes de Bienvenido Mr. Marshall. No, al- 
zamiento no hay. Sí, muchos niños van vestidos de sol- 
dados. No, es poco probable que sean enanos, pequeños 
generales, pequeños coroneles, pequeños capitanes infil- 
trándose so capa del sano jolgorio popular. De nada. Y 
a cuidarse. - 

Mi amiga Sonia me [lama desde Barquisimeto. ¿Pero 
no estabas en la playa? «¡Qué playa ni qué playa! El 
nuevo golpe es para el jueves. Saca dinero del banco 
porque van a congelar las cuentas. Haz provisiones. No 
viajes». Gracias. Y... ¿cómo lo sabes? «Me lo dijo un pa- 
ciente». ¿Un loco, Sonia? (Ella es psiquiatra). «Ya te he 
explicado que no son locos. Además, a él se lo dijo el 
gerente de un banco y yo lo confirmé con mi prima que, 
tú sabes, sale con un militar». Saqué dinero del banco. 
No viajé. Intenté llenar el arca pero millares de amas 
de casa intentaban lo mismo y lo lograban mejor que 
yo. Entre los empujones y mi falta de imaginación res- 
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pecto a lo que deba ser una despensa anticatástrofe, vol- 
ví cargado de latas de maní y salchichitas, frascos de 
encurtidos, paquetes de patatas fritas, varias botellas de 
vino y otras tantas de ron. Mi mujer creyó que prepara- 
ba alguna fiesta. «¿O vas a celebrar el golpe?». Ya esta- 
ba dicho. Sólo espero que los vecinos no piensen lo mismo... 
Mi primo me llama desde Maracaibo: «Esto aqui está 
muy raro». Violeta, desde Caracas: «¿Viste la noticia del 
robo de armas en el Fuerte Tiuna?» (un enorme comple- 
jo militar, a la entrada de la capital), «¿la viste?». ¡Sí, 
claro que la vi, cómo no voy a verla y, además, las tro- 
pas están acuarteladas en todo el país! «Pues nada de 
robo: fue un batallón que se alzó». Pero, Violeta, la prensa 
no ha dicho nada. «¡Qué van a decir! Después de la cen- 
sura, la autocensura». ¿Compro más salchichitas? 


* 


Del golpe del 4 de febrero, el ciudadano común —yo 
entre ellos— sabe poco. Las cifras oficiales de muertos 
—una treintena— son ridículamente bajas. Las de ofi- 
ciales, suboficiales y soldados detenidos —poco más de 
un millar— no parecen abarcar ni de lejos a la totalidad 
de implicados. La lección del 27 de febrero de 1989 do- 
minó a la televisión, en la que casi no hubo imágenes 
de lo sucedido (para evitar el «mal ejemplo» de los sa- 
queos de hace tres años, ampliamente difundidos por 
los medios audiovisuales al principio y que, se piensa, 
propiciaron la repetición de tales hechos). Efectivamen- 
te, la censura funcionó, Probablemente, algo de autocen- 
sura siga operando. 

Se han publicado muchas noticias, relatos y testimo- 
nios, pero siempre parciales: es prácticamente imposi- 
ble armar una visión de conjunto, coherente, digamos 
verosímil, sobre lo sucedido. Y la prensa extranjera ha 
llegado mutilada: limpiamente cortados a tijera los artí- 
culos en cuestión. 

Sin embargo, se ha dado cabida a toda una serie de 
opiniones que, pasada la conmoción inicial, parecen in- 
clinarse cada vez más en favor de los golpistas, ya que 
no del golpe en cuanto tal. Desde incontables muestras 
de simpatía hasta numerosas peticiones de indulto lle- 
nan la prensa. Y hay una actitud de vigilancia hacia lo 
que les pueda pasar. 

En Venezuela, lo del golpe era prácticamente una bro- 
ma, que provocaba escépticas sonrisas regularmente desde 
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hace por lo menos un año. Desde luego, la preocupación 
de Arturo Uslar Pietri por su eventualidad iba muy en 
serio. Y sigue siendo seria su postura beligerante frente 
al gobierno. De alguna manera, la urgente situación ha 
«desempolvado» al viejo humanista, al erudito amena- 
mente divulgador, al —para mi aburrido— novelista his- 
tórico, convirtiéndolo en la conciencia crítica más desta- 
cada del presente. Llamarlo «conspirador de oficio», co- 
mo ha hecho un personero del partido en el poder, es 
menos que vil: es estúpido. 

Pero, de veras, ¿quién iba a querer dar un golpe en 
Venezuela? ¿Quién iba a querer agarrar por el mango 
esta sartén ardiente? Nadie se lo imaginaba porque na- 
die, tampoco, era capaz de inferir la existencia de estos 
jóvenes militares —casi ninguno supera los cuarenta años— 
«de cara limpia»: no participaron en la represión anti- 
guerrillera de la década del sesenta; abominan de la co- 
rrupción — incluida la castrense—; se declaran «ejército 
popular». En las entrevistas —el que hayan salido en 
la prensa le costó el cargo al comandante del Cuartel 
San Carlos, donde están detenidos los líderes del golpe— 
sonrien con calidez, rodeados de sus familiares. No son 
gordos entorchados de opereta; tampoco supermusculo- 
sos rambos. Y hasta es probable que sus torpezas ope: 
rativas, eso tan humano del fracaso, haya jugado en su favor. 

Por otra parte, su pensamiento sigue siendo vago. 
Remitirse a Bolívar —nuestra Biblia y, como ella, tan 
útil para todo— nada aclara. No parecen mala gente, 
de acuerdo. Pero ¿y...? 


* 


Pasó, pues, «la intentona». Y se vive esperando la si- 
guiente. Mientras tanto, su recuerdo sirve para justifi- 
car cualquier cosa. La Intentona es una ominosa señora 
gorda. Cuando fui a comprar El País dominical del 9 
de febrero, la Intentona resultó la única explicación que 
me dieron del aquel periódico picoteado. Vuelvo al su- 
permecado: no había azúcar ni leche en polvo. La Inten- 
tona. Que ahora golpea también en el dominio cultural. 
Porque el nuevo gerente general de la editorial Planeta 
en Venezuela, el recién llegado Joan Sbert, acaba de de- 
clarar que todos los proyectos en el pais «han sido con- 
gelados como resultado de la situación política, social 
y económica de los últimos días, lo que obliga a dete- 


nerse para pensar un poco». No dijo La Intentona —lo 
cual lamento— pero casi. 

Piense, señor Sbert, que no hace daño. «En Venezuela 
las ediciones son de mil a tres mil ejemplares, un buen 
libro de Herrera Luque alcanza los 15.000 ejemplares. 
Pero en Colombia, un libro como El hueco, de Germán 
Castro Caycedo, vende más de 150.000 ejemplares», ha dicho. 

Y es cierto. No, no es cierto: es, realmente, un eufe- 
mismo. El señor Sbert ha sido parco o no sabe dónde 
—¡en qué abismo!— está parado. Pero eso no tiene nada 
que ver con La Intentona. Ya a principios de año Leo- 
nardo Milla, de Alfadil, que se ha convertido como en 
el gran provocador del mundo editorial, después de ha- 
ber declarado en 1991 que los escritores venezolanos no 
tenían cotización internacional, volvía a agitar el cota- 
rro insistiendo en que tampoco se vendían dentro del 
país. Lo que, por otra parte, sabe todo el mundo. Sus 
palabras coincidían con el anuncio de que 50 librerías 
habían cerrado en poco más de un año. 

No se trata, sin embargo, de que las cifras de venta 
de los escritores venezolanos oscilen entre mil y tres mil 
ejemplares. Se trata de que la mayoría no llega a ¡tanto! 
Los mismos libros ganadores del premio de narrativa 
«Miguel Otero Silva», patrocinados por Planeta Venezo- 
lana, no han superado los mil ejemplares de venta. Y 
tengo una lista de medio centenar de títulos de autores 
de entre 30 y 50 años, es decir, de quienes realmente 
están y seguirán protagonizando la aventura narrativa 
en el país, que es absolutamente desoladora: sólo uno 
funa novela policial) alcanza los 5.000 ejemplares vendi- 
dos; hay tres (entre ellos, otra novela policial) que se 
escalonan de 2.000 a 3.000; luego, una docena que ha 
alcanzado los mil ejemplares; por debajo, un batallón 
de casi cuarenta titulos —libros de cuentos o novelas, 
da igual— que ha logrado colocar entre 100 y 600 ejem- 
plares. Obviamente, de todos esos títulos —publicados 
de 1969 a 1990— únicamente dos han merecido una se- 
gunda edición. 

Esto en lo que respecta a la narrativa. El ensayo va 
más o menos por igual camino, si es literario. Y la poesía... 

Pero, ¡por favor!, antes y después de La Intentona. Al 
menos en eso, nada ha cambiado. 


Julio E. Miranda 


Carta desde Nueva York 


Epístola a los 
norteamericanos 


Yo bien sé, y estoy seguro según la doctrina 
de Nuestro Señor Jesús, que ninguna cosa es 
en sí impura, sino que se hace impura para 
aquel que por tal la tiene. 


San Pablo, Epístola a los romanos, XIV, 14. 


C.. el silencio ocupa el lugar de lo que somos, 
de lo que quisiéramos ser, de nuestros deseos, cuando 
hacemos que un personaje, una máscara, hable en lugar 
de nosotros, cuando tachamos palabras, cuando borra- 
mos nombres, estamos negando a una persona con un 
personaje, un amor con un tópico... Á este continuo dis- 
frazarse, eludir, evitar, no molestar, que nos pide la so- 
ciedad «civilizada», se le ¡lama educación, modales, ma- 
neras, buen gusto y a veces arte... El puritanismo esta- 
dounidense encontró en los años sesenta una alternativa 
a la hipocresía europea: institucionalizar, organizar en 
rebaños, legalizar, todas aquellas variantes sociales y cul- 
turales llamadas «marginales» que reclamaban su espa- 
cio propio, su lugar en la sociedad. De este modo, la 
producción no disminuía, el capital seguía aumentando, 
el orden social estaba asegurado: en el trabajo «todos 
éramos iguales», en los clubes, asociaciones, cofradías, 
cenáculos, congresos, reuniones cada uno hacía lo que 
su círculo de escogidos quería. A todo esto se le llamó 
«liberación», cuando en realidad nos estaban clasifican- 
do, organizando, reuniendo, amontonando por el color, 
el origen, la lengua, las «preferencias» sexuales, las ten- 
dencias políticas. Treinta años después, cuando vuelve 
a sonar la alarma de la recesión económica, las crisis 
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de todos los valores, los demonios del racismo, del puri- 
tanismo, irrumpen de nuevo en el corazón de los nortea- 
mericanos. Se persiguen (no oficialmente, claro está) a 
las personas que se niegan a ser clasificadas sexualmen- 
te como «normales» y a las mujeres que quieren abor- 
tar. Decir «liberal» a un político es una forma de insul- 
tarlo; se descuelgan exposiciones porque son un atenta- 
do contra «la decencia». El nuevo orden mundial, im- 
puesto por los Estados Unidos y sus aliados, está 
directamente ligado a una paz puritana. 

Los hispanos nos hemos convertido en una amenaza 
para el americano medio; el español hablado aquí hace 
temblar a los protectores del inglés como la lengua ofi- 
cial. Los enemigos de América ya no son de orden políti- 
co (Cuba es sólo un país empobrecido que terminará, 
según los EE.UU. haciéndose capitalista), el enemigo es 
la droga, el SIDA, los degenerados y, en gran parte, en 
la conciencia del pueblo norteamericano, todo esto está 
ligado al mundo hispano. Los puertorriqueños que resi- 
den en Nueva York han jugado un papel fundamental 
para conservar e imponer su cultura, su idioma y su 
forma de vida en el seno mismo de la sociedad de los 
Estados Unidos. 


Manuel Ramos Otero, un escritor sin pelos 
en la lengua 


Manuel Ramos Otero (Puerto Rico, 1948-1990) fue un 
poeta que vivió en Nueva York más de la mitad de su 
existencia, hasta que murió de SIDA. Su libro póstumo, 
Invitación al polvo (Plaza Mayor, 1991), es una afirma- 
ción rabiosa de la vida. Pero también es un planteamiento 
más amplio de la identidad del autor como poeta, como 
puertorriqueño y como homosexual. 

En su trayectoria artística lo humano, lo social y lo 
literario están tan directamente ligados que es muy difí- 
cil aislar los tres planos principales de su obra: prime- 
ro, la reflexión sobre la literatura que hace, tanto en 
su prosa como en su poesía, es una forma de establecer 
su propia voz en el concierto latinoamericano posmo- 
derno, a la vez que se detecta una voluntad de abrir el 
espacio que se merece la olvidada literatura puertorri- 
queña dentro de la historia misma de la literatura; un 


segundo nivel seria el de afirmar su identidad puerto- 
rriqueña, tanto en lo intelectual como en lo social; y ter- 
cero, el de enfrentarse al puritanismo de su país, como 
al de los Estados Unidos, a través de su vida y su escritura. 

De la tensión que producen estos tres aspectos en la 
obra surge el núcleo central de su escritura: un perso- 
naje cuya máscara es la autenticidad. Esta paradoja, «la 
máscara de la autenticidad», no es tal si se tiene en cuenta 
que para Ramos Otero estaba bien claro que no hay ar- 
te sin disfraz, que el arte es el artificio, que la fabula- 
ción es una forma de afirmación de la realidad. Por otro 
lado, en su desgarrada y a veces agresiva visión de la 
sociedad se escondía una ternura y una desesperada bús- 
queda del amor. 

La búsqueda del amor se confunde y metamorfosea 
en su poesía en puro erotismo, en una descripción cru- 
da del cuerpo y de sus partes con un lenguaje directo, 
sin pelos poéticos en la lengua. Sin duda se da en todos 
sus textos una teatralidad que se manifestaba más aún 
en sus lecturas públicas; mas de nuevo, esta teatralidad 
era parte de una estrategia artística que le servia al autor 
para potencializar el valor expresivo de su lenguaje, del 
mundo personal que él queria establecer a través de su obra. 

Varios escritores obsesionaron a Ramos de Otero; uno 
de ellos era Federico García Lorca. Con el autor español 
estableció un diálogo poético que estaba cargado de ira 
y de admiración. Otero se sentía afín al escritor de Poe- 
ta en Nueva York y de las tragedias rurales, pero detes- 
taba con toda su fuerza la voz de Lorca que emergía 
en poemas como la «Oda a Walt Whitman». En El libro 
de la muerte (1985), Otero, ataca la visión de la homose- 
xualidad que sostuvo Lorca y establece un diálogo con 
él, lleno de amor y de odio, que se podría resumir en 
unos versos del epitafio dedicado al autor granadino: «Soy 
Maricón del Mundo». Más en su libro póstumo, en el 
poema 5 de la sección «De polvo enamorado», vemos co- 
mo a un nivel moral Otero había rechazado la actitud 
de Lorca, pero sus deudas con Poeta en Nueva York si- 
guen siendo palpables. 

Tuve la oportunidad de conocer bastante bien a Ma- 
nuel Ramos Otero, aunque mi natural tendencia a no 
comprometerme con los circulos cerrados, de cualquier 
orden que sean, hizo que nunca me considerara como 
un amigo íntimo suyo. No obstante, tuvimos bastantes 
discusiones, tanto literarias como sobre la vida en gene- 


ral. Las noches que salimos solos en incursiones eróti- 
cas o de pura borrachera, él insistía en convencerme de 
que su autenticidad rabiosa, respecto a lo sexual, era 
la única forma de vivir y morir dignamente. Yo traté 
de explicarle más de una vez que hay maneras oblicuas, 
menos directas, más demoradas, de acercarse al erotis- 
mo, las cuales nada tienen que ver con la hipocresía, 
sino con un modo de gozar del mundo, de nuestras rela- 
ciones con el cuerpo. 

Manuel era un amante de la velocidad, del vértigo y 
del rayo que se acerca a otro cuerpo por la vía más rá- 
pida. Yo amaba, y amo, los placeres de la contempla- 
ción del cuerpo, los juegos de la mirada, las sugerencias 
del lenguaje que dice y no dice, las situaciones comple- 
jas cuyo resultado dudoso puede o no puede ser una no- 
che de amor. Como un rayo se fue Manuel hacia la muerte, 
con esa prisa, con ese vértigo, que lo caracterizada; yo 
sé que en algún lugar me estará esperando, y me rega- 
ñará, por haberme demorado. Mas por ahora nos queda 
la obra de Manuel Ramos Otero, breve, intensa y des- 
lumbrante, como un rayo. 


El amante norteamericano de Federico 
García Lorca 


Philip H. Cummings, el único amante estadounidense 
de Federico Garcia Lorca, murió hace unos meses, 17 
de julio de 1991. Tuve la oportunidad, en 1985, de char- 
lar brevemente con él. Al año siguiente pasé unos días 
(entre el 13 y el 15 de febrero) en su casa de Woodstock, 
Vermont. Creo que llegamos a conocernos bastante bien 
durante aquellos días (después, por correspondencia y porque 
hablaba con él por teléfono frecuentemente). Nos sepa- 
raba la edad, el tenía 85 años cuando murió, y nos unía 
la admiración por la obra de Lorca y una amplia actitud 
frente a la sexualidad: Cummings estuvo casado y su es- 
posa, que sabia lo de su homosexualidad, lo entendía 
todo perfectamente. 

Los críticos de la obra de Lorca (y también la familia) 
habian echado un tupido velo sobre la amistad del poe- 
ta con Philip. Angel del Río confesaba que jamás había 
podido identificar a este amigo de Lorca, pero cuando 
en el verano de 1929 Federico visitaba a Philip en Ver- 


mont todo indica que del Río estaba bien al corriente de 
su amistad con el poeta. Con el paso de los años, en 
1977, sería una periodista norteamericana, Mildred Adams, 
la que prestara cierta atención a las relaciones entre Philip 
y Federico. Y, posteriormente, lan Gibson, en el segun- 
do volumen de su biografía de Lorca ampliaria algo más 
la información que ya se conocía. 

En general, lo que se ha seguido silenciando ha sido 
la relación amorosa entre los dos amigos. Por las con- 
versaciones que tuve con Cummings, que fueron siem- 
pre muy abiertas y sinceras, me di cuenta de que mien- 
tras él estuviera vivo prefería que no se supiera nada 
de sus amoríos con Lorca; al propio Gibson sólo le ha- 
bló de su amistad con el poeta granadino, no de sus re- 
laciones sexuales. Creo que ha llegado el momento de 
hablar claramente, no porque me parezca un «chisme 
jugoso», sino porque a través de Philip conoció Lorca 
otra América, muy diferente a la imagen que nos dejara 
en su Poeta en Nueva York, mucho más telúrica y espiritual. 
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Entre el silencio de Philip, las máscaras y los disfra- 
ces de Lorca, y el descaro ético de Ramos Otero, lo que 
vemos es que el conflicto con la identidad, con la expre- 
sión poética de los elementos autobiográficos, el de nuestras 
relaciones con la sociedad de nuestro tiempo, siguen siendo 
problemas fundamentales, tanto de la modernidad como 
de la posmodernidad. Las simplificación que se ha he- 
cho de lo que se entiende por «compromiso social», tal 
y como se expresa en la literatura, impide que se vea 
a Lorca y a Ramos Otero como poetas sociales, ¿no lo 
somos todos?, ¿no lo fueron Cernuda o Jaime Gil de Biedma? 
En estos años, en que el fantasma del puritanismo reco- 
rre el mundo entero, creo que es fundamental volver a 
tomar conciencia de que la poesía posee un valor social; 
lo cual en absoluto va en detrimento de su calidad artística. 


Dionisio Cañas 
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Reiteración y 
vanguardia* 


Do... la década de los años veinte la literatura ¡be- 
roamericana encuentra su momento clave con la irrup- 
ción de las vanguardias históricas que, sobre la base de 
una colosal fractura artística —literatura, artes plásti- 
cas y música— manifestaron los cambios operados por 
las sociedades del continente en el proceso de moderni- 
zación estética. 

El empuje creador surgido durante esos años (1916-1935) 
se consolidará en décadas sucesivas. Con los movimien- 
tos de vanguardia se observan los primeros síntomas de 
originalidad aboluta y el surgimiento de la independen- 
cia literaria frente a los modelos europeos, lo cual pare- 
cería, si hiciéramos caso a un buen número de estudios, 
un hecho, al menos, paradójico. Pero no es así. Y aun- 
que aún no disponemos de una bibliografía académica 
que nos explique cómo la aparición de figuras paradig- 
máticas de la poesía moderna como Huidobro, Vallejo, 
Neruda, Borges o Paz, junto con el posterior descubri- 
miento narrativo —para Europa y EE.UU.— de los Astu- 
rias, Rulfo, Carpentier, Lezama, Onetti, de nuevo Borges 
y los cercanos García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes, 
Cortázar y otros... confirma esa otredad americana, a través 
de la fijación de un texto literario de la modernidad pro- 
piciado por las vanguardias históricas del primer tercio 
de siglo y su labor de culminación con la ruptura pro- 
ducida tras el modernismo, De todo esto aún esperamos 
una rigurosa labor investigadora que indague, pregunte 
y nos responda el papel jugado por nombres como Leo- 
poldo Lugones, Manuel Maples Arce, José Juan Tablada, 


Martín Adán, Ricardo Gúiraldes, Luis María Queremell, 
Macedonio Fernández, Mariano Brull, Rafael Arévalo Mar- 
tínez, entre otros, pues ocupan ese espacio de singulari- 
dad en el arranque de nuestra historia contemporánea. 
Y no me refiero aquí a la monografía hagiográfica y personal 
de cada escritor, que las hay, sino al estudio de conjun- 
to y de contexto, de estos y otros nombres. Lo cierto 
es que la historia literaria hispanoamericana plantea di- 
versos interrogantes al ser abordada la arqueología de 
sus vanguardias históricas. Hasta ahora, y me temo que 
Las vanguardias latinoamericanas. Textos pragmáticos y 
críticos (Cátedra, Madrid, 1991) de Jorge Schwartz está 
aún en el hasta y sobre todo en el ahora, era posible 
definir, sin duda, las particularidades formales y los te- 
mas especificos de una determinada época, agrupando 
las obras que presentan estos rasgos comunes bajo el 
estilo de ese período (¿para cuándo una traducción es- 
pañola del espléndido libro de Michel Collomb, La litté- 
rature Art-Déco. Sur le style d'époque. París, 1987?). Pero 
sabemos que en literatura, en la que sentido y forma 
son inseparables, el estilo época así entendido no es sino 
una tautología. Para el historiador de las vanguardias 
literarias la cuestión clave es describir en qué estrato 
y en qué momento conviene buscar el impacto de época. 
¿Es en una obra particular de ese sustrato colectivo e 
históricamente fechado como es el lenguaje? ¿Es en otro 
nivel de análisis, por ejemplo, relacionando cambios pro- 
fundos de la civilización y del modo de vida con la evo- 
tución correspondiente de la práctica literaria? 
A propósito de esto último escribe George Steiner: 


El lenguaje, el estilo, la instrumentalización y la materialidad 
de un diseño arquitectónico o un fresco están basados en una 
temporalidad histórica. Las posibilidades de comprensión, las ne- 
cesidades de esa fundamentación —la ciudad-Estado tardomedie- 
val con referencia a la Commedia de Dante; el principio del mer- 
cantilismo y la modernidad profana como marco de Shakespeare, 
la armonía entre collage fotográfico, entre libertades cinemato- 
gráficas de localización espacial y el surrealismo— son de la ma- 
yor pertinencia. (Presencias Reales 1991, pág. 209) 


La historia literaria cuando no tiende a una simple 
enumeración de acontecimientos, de grupos y de crea- 
dores, se ve tentada a remitirse a un cuadro cronológi- 
co, atribuyéndole a éste, de manera retroactiva, su vera- 


* Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y crí- 
ticos. Cátedra, Madrid, 1991, edición de Jorge Schwartz. 
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cidad explicativa. Pero, «con frecuencia, la cronología 
engaña». En los últimos años se han publicado cuatro 
antologías: Las vanguardias literarias en Hispanoaméri- 
ca. (Manifiestos, proclamas y otros escritos), de Hugo J. 
Verani (Bulzoni Editore, Roma, 1986); Manifiestos, pro- 
clamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoa- 
mericana, de Nelson Osorio T. (Biblioteca Ayacucho, Ca- 
racas, 1988), Direcciones del vanguardismo hispanoame- 
ricano, de Gloria Videla (Universidad de Cuyo, Mendoza, 
1990) y el ya citado de Jorge Schwartz, último de esta 
reciente serie hasta el momento. Todas estas antologías, 
muy desiguales entre sí y en sus objetivos, están prece- 
didas por sus correspondientes estudios; sin embargo, 
todas coinciden en un mismo interés académico: recupe- 
rar y actualizar, al tiempo que poner a disposición del 
lector interesado, un número más que representativo de 
la irrupción de las vanguardias literarias en Iberoaméri- 
ca. Ya moderadamente lejanos para una recensión que 
se pretende de cierta novedad, los libros de Verani y 
Osorio constituyen un punto de partida (nadie olvida el 
volumen de Oscar Collazos, Los vanguardismos en Amé- 
rica latina, Península, Barcelona, 1970, como supongo que 
tampoco nadie olvida la voluntad noblemente divulgado- 
ra del mismo), en el que cada uno contiene un buen nú- 
mero de textos representativos de la llamarada vanguar- 
dista. Tras la introducción, Las vanguardias literarias en 
Hispanoamérica (pp. 7-44), generalista y dividida por países, 
Verani incluye una bibliografía selecta y una ordenación 
de los textos que sigue la indicada ya en la introduc- 
ción; por el contrario, y con un criterio más ambicioso, 
Nelson Osorio, en su correspondiente «Prólogo» (pp. IX- 
XXXVIII) indaga no sólo el impacto de los movimientos 
de vanguardia en el subcontinente americano, sino que 
analiza el contexto intelectual en el que éstos surgen, 
así como la particular proyección que el conjunto de los 
ismos hispanoamericanos representará en la creación de 
una textualidad modernizadora. A propósito de ello, in- 
troduce una nueva perspectiva de estudio al «reconside- 
rar y superar ciertas nociones que funcionan, a menudo 
implícitamente, en la historiografía tradicional del van- 
guardismo». La antología preparada por Osorio, cuyos 
criterios de edición quedan nítidamente expuestos en las 
páginas XXXIX-XL, presenta una mayor concreción his- 
toriográfica respecto a la anterior, pues en este caso se 
opta por una ordenación cronológica, más acorde con 
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el espiritu de época y con la realidad en la que se pro- 
dujeron dichos textos. No hay lugar aquí para subrayar 
el papel jugado por las revistas literarias y culturales 
de este período, auténticos vehículos de transmisión de 
la literatura de ese tiempo. Para otra ocasión dejaremos 
la enciclopedia vanguardista de Gloria Videla, pues re- 
presenta un esfuerzo de sintesis y documentación, junto 
a un muy riguroso análisis terminológico e historiológi- 
co de las vanguardias, poco común en la fragmentada 
y monográfica crítica hispanoamericanista actual. 
Vayamos a la antología preparada por Jorge Schwartz. 
Tras la presentación de Alfredo Bossi «La parábola de 
la vanguardia», en la que destaca la vocación compara- 
tista del autor de Vanguardia e Cosmopolitismo y sus 
estudios sobre Oliverio Girondo y Oswald de Andrade, 
el autor divide su introducción en los siguientes aparta- 
dos: «América Latina» (pp. 25-28), «Periodización» (pp. 
28-32), «Vanguardia, vanguardias» (pp. 32-40), «Utopías 
americanas» (pp. 4046), «Miradas retrospectivas» (pp. 46-58) 
y «Las vanguardias entronizadas: Martinfierristas y Es- 
tridentistas» (pp. 59-62). Es decir, un breve y adecuado 
repaso a las cuestiones que la crítica considera de ma- 
yor significación en la definitiva fijación histórica de es- 
te período, Lo que constituye el núcleo central del volu- 
men, los textos programáticos y críticos, se divide en dos 
partes. Una primera dedicada a los manifiestos, poemas- 
programa, editoriales de revistas, introducciones a «las 
antologías de las antologías de la época», prefacios, pan- 
fletos, cartas abiertas y demás textos de varia lección 
vanguardista, todos ellos organizados bajo un criterio 
geográfico y respetando un supuesto orden cronológico, 
y una segunda parte en la que se incorporan, a diferen- 
cia de los volúmenes de Verani y Osorio, un conjunto 
de textos críticos, de acuerdo a un más que discutible 
orden temático. El calificativo discutible procura no ser 
gratuito, pues se nos presenta, bajo los epígrafes de «ín- 
dice general» e «indice temático», un considerable nú- 
mero de textos de diversa procedencia y destino. Un ejemplo 
de ello sería la incorporación de problemas que si bien 
están relacionados con el desarrollo literario de Iberoa-* 
mérica no corresponden al vanguardismo, así los casos 
del nacionalismo, del indigenismo, del criollismo, la poesía 
afroantillana... De esta forma, la organización del libro 
procura una complementariedad temática: países, revis- 
tas, antologías —con sus, a menudo, significativos pró- 
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logos y postfacios—, movimientos de vanguardia (?), la 
nueva poesía, estética vanguardista y revolución, nacio- 
nalismo versus cosmopolitismo, antropología versus ver- 
deamarillismo, Boedo versus Florida, Madrid, meridia- 
no cultural de Hispanoamérica, La raza cósmica, Brasi- 
lidad, Indigenismo, Criollismo, Negrismo y negritud... Des- 
concertante y peligrosamente ecléctica. ¿Todo es 
vanguardismo canónico?, de nuevo, la cronología enga- 
ña. Suponemos que la intención es mostrar el más ar- 
plio panorama textual historiable bajo el epígrafe Van- 
guardias latinoamericanas, pero, sin duda, a Schwartz 
se le ha ido la mano en su afán totalizador y compilato- 
rio. Esta, creo, es la mayor objeción a un volumen, por 
otras tantas cosas valioso y admirable. Pero, claro, es 
una objeción esencial. No obstante, la valiosa aportación 
de Schwartz es la incorporación de la literatura brasile- 
ña al panorama histórico de las vanguardias históricas: 
sla demolición del Muro de Tordesillas que siempre ais- 
ló al Brasil de la América hispana.» (pág. 28). No sólo 
es una valiosa aportación, sino una buena novedad que 
se constituye en el leit-motiv de esta antología. Aunque, 
con el fervor de la innovación, Schwartz se permite en 
un rapto de pasión afirmaciones como: «la Semana del 
22 (...) representa, decididamente, el más fértil de los mo- 
vimientos de vanguardia del continente» (pág 10) o el 
particular protagonismo —respecto a otros escritores 
¡beroamericanos— de Mario de Andrade y Oswald de An- 
drade. 

Sin embargo, salvo la brillante incorporación de los 
movimientos de vanguardia brasileños, queda, en su vertiente 
metodológica, la sensación de la reiteración. En efecto, 
tras el fuerte impulso de recuperación realizado duran- 
te las dos últimas décadas —articulos, ensayos, núme- 
ros monográficos de revistas, congresos y seminarios, 
además de los volúmenes citados— se ha avanzado po- 
co. Por ejemplo, un aspecto olvidado es el de la recep- 
ción de las vanguardias en los contextos literarios de 
Iberoamérica toda, y es un aspecto clave para entender 
la verdadera significación que representó la «nueva sen- 
sibilidad» en el texto de la vanguardia y su posterior 
proyección: ¿Cuánte gente leía y discutía los manifies- 
tos? ¿Qué representaban dentro de sus ámbitos intelec- 
tuales?... 

Existe una desconcertante cautela, entre los estudio- 
sos, a la hora de abordar amplios conjuntos históricos 
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que está impidiendo, lamentablemente, acceder a una pers- 
pectiva más amplia de interpretación. El período de las 
vanguardias parece ser paradigmático; en su estudio y 
descripción se ha producido, con las excepciones de ri- 
gor, una dislocación historiográfica entre la definición 
—e inclusión en la serie histórica— de texto vanguardis- 
ta y su relación implícita con los movimientos de van- 
guardia surgidos entre 1916 y 1935. Esto, siendo grave, 
no es lo peor. Lo peor, quizá, y en esto el libro de Jorge 
Schwartz debe una somera explicación a sus lectores, 
es ese otro decalage historiológico, como es el que se 
permite unir discurso político y discurso literario, como 
si en esa amalgama la confusión de elementos dispares 
—poseedores de una propia hermenéutica textual— valie- 
ra como detonante o rasgo de originalidad crítica. Debe 
subrayarse la constante unilateralidad en la focalización 
de los objetos de estudio que parecería más que instru- 
mento útil, un obstáculo para la descripción histórica. 
El actual estado de conocimiento del periodo de entre- 
guerras mundiales se halla parcialmente centrado al fe- 
nómeno de las vanguardias. Peter Búrger, Raymond Wi- 
liams y ahora Malinescu, han mostrado, unos más sa- 
tisfechos que otros, cómo la Teoría Estética de Adorno 
ha sido el texto en el que se ha centrado la discusión 
intelectual de las vanguardias en las últimas décadas. 
Su lectura ha creado un estereotipo, como es el de una 
literatura de revuelta y provocación social y política, so- 
bre el que gira cualquier dominio del arte moderno y 
todo lo demás será etiquetado como retrógrado o pseu- 
domoderno. Pero el error está —ha recordado Popper— 
en confundir una interpretación con una teoría o una 
ley. La interpretación es parcial y, si se admite así, útil 
para ordenar —parcialmente— lo que de otro modo se- 
ría una acumulación de anécdotas o un catálogo. Porque 
la crítica histórica —y quiero suponer que el volumen 
preparado por Schwartz quiere ocupar ese terreno— ad- 
mite múltiples interpretaciones, sean coincidentes, com- 
plementarias o contradictorias, pero ninguna ley en el 
sentido de decurso único e inevitable. He ahí el cul de 
sac en el que encuentra quien atronte el estudio de las 
vanguardias literarias en Hispanoamérica, por ejemplo. 
Sólo añadir algunas notas que en posteriores ediciones 
deberían cuidarse, pues aún siendo simples detalles afean 
el espléndido conjunto; así, las inexactitudes a la hora 
de considerar a Ramón Gómez de la Serna como ultraís- 
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ta (pág. 67) o a Henri Michaux como surrealista; tam- 
bién sorprende la ausencia en el apartado de «Naciona- 
lismo versus Cosmopolitismo», la polémica de México, 
de tan relevante significación para grupos como Coniem- 
poráneos, iniciada con el incendiario artículo «El afemi- 
namiento en la literatura mexicana actual», de Julio Ji- 
ménez Rueda, en las páginas de El Universal, el 21 de 


diciembre de 1925, todo ello estudiado por Luis Mario 


Schneider y Victor Díaz Arciniegas con rigor y amplia 
documentación. El anonimato de Juan Emar (pág. 67) 
no es tal, pues en la recopilación de Osorio (pág. 133 
de la edición citada) se da breve nota de quién se escon- 
día detrás de tan curioso seudónimo (antes Jean Emar.: 
J'en ai marre): Alvaro Yáñez Bianchi (1893-1964), asiduo 
colaborador de La Nación, de Santiago de Chile, como 
también lo señala René da Costa en su edición de Alta- 
zor, de Vicente Huidobro. 


Fernando R. Lafuente 


George Sand: 
persona y 
personaje 


O. Sand (1804-1876), la famosa escritora del ro- 
manticismo francés, fascinó a sus contemporáneos, así 
como a los que no lo fueron. Suscitó admiración y re- 


chazo, adoración y a veces odio, Es que, cuando de ella 
se trata, no existen las medias tintas. Su personaje en- 
tró en la leyenda en forma estrepitosa. ¿Quién, al escu- 
char su nombre, no lo asocia de inmediato con una mu- 
jer vestida de varón, fumando cigarros, lanzada a una 
vida disoluta y escandalosa? Las leyendas a menudo dis- 
torsionan la realidad, la deforman hasta borrarla. Pero 
en lo que se refiere a George Sand, por suerte, nos que- 
da un testimonio fehaciente, una fuente de información 
incomparable, un documento excepcional: su correspon- 
dencia. 

Porque, además de fumar cigarros, George Sand —autora 
de fecundidad asombrosa— escribió cartas todos los días 
de su vida. La publicación completa de su correspon- 
dencia: unas 17.000 cartas repartidas en 24 volúmenes, 
la debemos al trabajo titánico de Georges Lubin, el me- 
jor especialista en George Sand (y, sin duda, una de sus 
conquistas póstumas). El primer volumen salió en Fran- 
cia en 1964, los demás fueron apareciendo, año tras año; 
el último, en 1990. Para los que venimos siguiendo paso 
a paso esa publicación, resulta una novela cautivante, 
quizá (y sin querer subestimar su obra) la más lograda 
de George Sand. 

Ante todo, conviene aclarar algo importante: George 
Sand no es Madame de Sévigné; es decir, ella escribe 
realmente para sus corresponsales y sólo para ellos. In- 
cluso le disgusta toda tentativa de divulgación de sus 
cartas. Estas líneas a un amigo lo prueban: «Dicen tam- 
bién que usted enseña mis cartas. Eso yo no lo puedo 
admitir. No tengo secretos; sin embargo, la idea de que 
una carta mía no sea leida únicamente por la persona 
a quien la destino, me resulta odiosa.»* 

Amigos tiene muchos. Algunos pocos conocidos, otros 
con apellidos ilustres: Balzac, Musset, Liszt, Chopin, De- 
lacroix, Michelet, Marx, Bakunin, Heine, Flaubert, Dumas, 
etc. No se trata aquí de establecer una lista exhaustiva 
de sus corresponsales; su enumeración completa, al igual 
que la de sus obras, abarcaría demasiado espacio. Mu- 
chos de ellos son amigos entrañables con los cuales ella 
habla de literatura, pintura, política, música. Tiene ideas 


* Esta cita, como las restantes, proviene de: Correspondance de 
George Sand. Edition de Georges Lubin. T. 1 a XXIV. Editions 
Garnier Freres. París, 1964-1990. Fueron traducidas del francés por 
la autora del artículo. 
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originales y modernas a propósito de todo. Para el tea- 
tro, preconiza la improvisación libre, un teatro inventa- 
do por los mismos actores; en religión, se opone al celi- 
bato del clero; en política presiente la importancia cada 
vez mayor de la clase obrera (recordemos que en la re- 
volución de 1848 ella tuvo un papel relevante); en músi- 
ca, adelantándose a la moda, intenta preservar las melo- 
días y los cantos populares expuestos al olvido por falta 
de registro. Sobre la condición femenina, tiene opinio- 
nes muy firmes: la mujer debe recobrar su dignidad, re- 
chazar esclavitud e hipocresía en el matrimonio. Su gri- 
to de guerra lo lanza en una carta de 1837: «Si, presto 
juramento por ello, ¡y he aquí la primera chispa de va- 
lor y ambición en mi vida. ¡Arrancaré a la mujer de su 
abyección, tanto en mi persona como en mis libros. Dios 
me ayudará.» 

Como se advierte, en el caso de la correspondencia 
de George Sand, es poco hablar de «riqueza». Se debie- 
ra hablar más bien del vértigo que produce la lectura 
de esas cartas: el vértigo frente a una mujer tan vital, 
apasionada, incansablemente generosa (demasiado: vivió 
rodeada de parásitos), llena de humor y de gracia cuan- 
do escribe a sus amigos de infancia a quien ella inventa 
apodos estrafalarios. El indiscreto lector descubre con 
admiración a esa trabajadora empedernida que no esca- 
tima esfuerzos. Está más que difundida la historia de 
sus amores con Musset en Venecia. Lo que no se sabe 
es que allí escribia y mandaba diariamente más de treinta 
carillas de texto a su editor para cumplir con su contra- 
to y ganarse la vida. 

Sí, como deciamos, la correspondencia es una de las 
mejores novelas de George Sand, George Sand es, indu- 
dablemente, la creación más interesante y acabada de 
Aurore Daupin, baronesa de Dudevant. Asi se llamaba 
esa provinciana que llevaba una vida tediosa al lado de 
un marido acaso demasiado mediocre para ella. Hasta 
que, en 1830, a los veintiséis años, Aurore, que tiene dos 
hijos pequeños, se apropia de su destino. Obtiene de su 
marido una pensión (insuficiente) para vivir la mitad del 
año en París, Allí se enamora de Jules Sandeau, un jo- 
ven con quien firma (J, Sand) una novela. Cuando se se- 
pare de él, transformará el seudónimo ya conocido en 
el de G. Sand. En 1831 escribe: «Estoy más que nunca 
decidida a seguir la carrera literaria, a pesar de los dis- 
gustos que tengo a veces (...), siento que a partir de aho- 


ra mi existencia está colmada. Es que tengo una meta, 
una tarea, digamos la palabra: una pasión.» 

Pero el verdadero nacimiento de George Sand como 
escritora sobreviene con la publicación, en 1832, de su 
primera y muy existosa novela: Indiana. A partir de en- 
tonces, el destino acelera su curso. George Sand se va 
a imponer rápidamente como una figura predominante 
en las letras de su época. Escribe, escribe sin cesar, de 
noche y de día. Parece poseída por una suerte de fiebre 
literaria. La empuja una sed de independencia tan inten- 
sa como su capacidad de amar, De alli en adelante, ella 
crea su vida como una novela, Imaginación no le falta, 
fervor tampoco, y dentro de los límites que le imponen 
su trabajo y sus hijos, se dejará guiar por la libertad 
y la verdad. Elige la transparencia absoluta, lejos de las 
concesiones y de las mentiras; no oculta ninguna de las 
intermitencias de su corazón, que todo París no tarda 
en comentar. Por supuesto, esa forma de vida tan distin- 
ta a la de las mujeres de su época indigna a muchos. 
En 1836 se separa legalmente de su marido, quedando libre, 

Su vida amorosa, ardiente, atormentada, y sobre la cual 
ya nos detendremos, no le impide en ningún momento 
ocuparse de Maurice y Solange, sus hijos. Se siente res- 
ponsable por ellos y corre de París a Nohant para ver- 
los. En 1832, por ejemplo, decide llevar a su hija Solan- 
ge, de tres años, a París para vivir un tiempo con ella 
y Jules Sandeau; lo hace con espontaneidad y júbilo: «No 
temo en absoluto los inconvenientes que puedan acarrearle 
mi vida de varón (...). Nos acostumbraremos a caminar 
más lentamente en la calle para que las piernitas de nuestra 
hija puedan seguirnos.» Hay cartas deliciosas donde George 
Sand, adaptándose al nivel de comprensión de sus hijos 
les describe espectáculos, paseos, mil hechos cotidianos 
en un estilo ingenuo. También hay cartas a los precepto 
res que valen los mejores tratados de educación. 

La imagen de la extravagante mujer vestida de hom- 
bre, fumando cigarros, cambiante y frívola, se empieza 
a desdibujar; en su Jugar aparece un ejemplar humano 
único. Para apreciarlo mejor, nos falta aproximarnos más 
a un tema esencial: George Sand y el amor. Como verda- 
dera romántica, George Sand tiene una idea muy eleva- 
da del amor: «Quienquiera que sacrifique el amor des- 
pués de haberlo conocido, quizá renuncie a la inmortali- 
dad de su alma.» A Pagello, el médico italiano, rival de 
Musset, ella escribe: «Para conservar mi amor y mi esti- 


ma, hay que permanecer muy cerca de la perfección.» 
Deseo de perfección: ¿no será esta la clave de sus rela- 
ciones tormentosas y de su presunta «versatilidad»? 

Sus cartas a Michel de Bourges, abogado, gran orador 
republicano, escritas en una bella prosa lírica, son sin 
duda la más pura expresión de sentimiento amoroso que 
nos ofrece la correspondencia: «Te amo, sí, te amo, por 
ello sufro y gozo con violencia, con amargura; mil ser- 
pientes me devoran, mil deseos me consumen, en mil 
efusiones ardo.» Son poemas de amor que se saben poe- 
. mas: «No leas mis cartas como si significaran o trata- 
ran de definir algo, recórrelas como un valle salvaje donde 
las zarzas y las flores, los árboles y las rocas crecen 
sin orden.» Con Miguel de Bourges, hombre casado, vive 
un pasión difícil: «¡Te voy a ver! Voy hacia ti llena de 
tristeza y de amor, segura del presente pero no del ma- 
ñana, devorada, devorada por tí.» 

Esperanza y desesperación alternan en el corazón mi- 
lagrosa y eternamente joven de George Sand. Con Cho- 
pin llegará a vivir nueve años. No, esa mujer apasiona- 
da no es frívola; permanecerá fiel, durante toda su vida, 
a un ideal amoroso. Traza su vida como su obra: más 
allá de los convencionalismos y con sentido poético, Asi 
vuelve a evidenciarlo otra de sus cartas a Michel de Bourges: 
«No, no dejaremos de existir si seguimos la ley de amor 
que renueva sin cesar la creación. Amémosnos y rejuve- 
neceremos como la tierra en primavera.» 

Para concluir, citaremos la frase que George Sand, en 
plena madurez, escribe a un amigo: «Ser poeta no es 
nada, hay que ser hombre ante todo, es decir, vivir a 
toda hora con el corazón y con el pensamiento la vida 
de la humanidad.» La correspondencia nos permite co- 
nocer y reconocer, con la mayor autenticidad posible, 
a una mujer magnífica tantas veces calumniada. Si an- 
tes de leerla admirábamos a la escritora, a la autora 
de novelas regionalistas como La laguna del diablo, y 
de obras de ambientación histórica como Consuelo, aho- 
ra sabemos quién fue ella. Al cerrar el último volumen 
de la correspondencia, tenemos la certeza de haber en- 
contrado a una maravillosa amiga, de esas que a uno 
lo ayudan a vivir. 


Francoise Cohen Toledano 
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Olga Orozco en el 
revés del cielo 


«Y haz que sólo el silencio sea su palabra.» 


« Ena... del silencio, al poeta no le queda más 
recurso que hablar.» Rito de purificación, el acto poéti- 
co supone un hablar a partir de la conciencia de un si- 
lencio que muchas veces se erige con condescendencia 
y no poco desdén. Esta sentencia de Octavio Paz encie- 
rra una paradoja que bien vista se resuelve en una exac- 
ta claridad: el decir del poeta se torna distinto en cuan- 
to nace de una experiencia de silencio y se convierte en 
su prolongación significante. Ya desde Mallarmé el si- 
lencio se ofrece como una realidad cifrada de difícil ac- 
ceso para los no iniciados. Caduca y envejecida, la musa 
de la inspiración resulta desplazada por este poderoso rival. 

En el revés del cielo' es una desnuda requisitoria an- 
te ese silencio. Ventisiete extensos poemas configuran es- 
te libro carente de divisiones internas: como en un tapiz 
fimagen cara a Olga Orozco) se van tejiendo los hilos de 
una sabia edificación verbal que nada sustenta, salvo su 
propia y desgarrada significación. Allí se configura el es- 
pacio de la realidad como antesala de un cielo imposible, 
pero deseado. Esta confrontación agónica entre realidad 
y deseo paga en Orozco su tributo a Luis Cernuda, pero 
añade una proyección muy personal. En un poema reco- 
gido en la antología de Juan Gustavo Cobo Borda? titu- 
lado «La realidad y el deseo», Orozco nos dice: 


* Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1987. 


? Antología de la poesia hispanoamericana, F.C.E., México, 1985, 
pág. 268. 
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La realidad, si, la realidad: 
un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo. 


Quizás estos versos dedicados al poeta andaluz ofrez- 
can la clave interpretativa de En el revés del cielo, confi- 
gurando así una sólida continuidad con sus libros ante- 
riores* 


II 


«Yo esperaba el dictado del silencio; / acechaba en las 
sombras el vuelo sorprendente del azar, una chispa de 
sol, / así como quien consulta las arenas en el desierto 
blanco.» Con estas palabras se inicia el primer poema 
del libro titulado «El resto era silencio»; una letanía de 
clamores e interrogaciones que no obtienen más respuesta 
que la de un remoto y ensimismado Escriba: «Y haz que 
sólo el. silencio sea su palabra.» Frase que nos permite 
seguir, como Teseo, el hilo de Ariadna, el complejo labe- 
rinto de su propuesta, 

En una clara reminiscencia de Mallarmé y Vallejo, la 
voz poética (esa máscara tras de la cual adivinamos a 
la Orozco vidente) especula que el silencio «quizás si- 
guiera el juego de unos dados que no terminan nunca 
de caer». El silencio se somete a las rigurosas reglas 
del azar, del mismo modo que las palabras se avienen 
a escuchar el llamado del poeta. Resulta tentador inda- 
gar las relaciones entre silencio, azar y palabra. Quizás 
en ellas resida el secreto de la poesía, también la discre- 
ta perfección de su fracaso. 

Es muy diversa la actitud de los poetas frente al dile- 
ma propuesto, Todos intentan, a, su manera, trasponer 
la infranqueable muralla tras de la cual silencio y pala- 
bra conviven en el privilegiado espacio de la unicidad. 
Quizás la más consecuente y extrema haya sido la de 
Rimbaud; no menos orgullosa, Orozco ha optado por el 
discurso de la imposibilidad. Enamorada del silencio, éste 
se transforma en una suerte de «amado místico» que 
no excluye en su desdén otra pasión que la poeta ejerce 
con singular vehemencia; el amor por las palabras. En 
uno de los pasajes más hermosos del libro se lee: 


Hay en algunos ojos esas borras de añil que dejan los crepúscu- 
los al evaporarse. 
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—un ala gue perdura, una sombra de ausencia—. 
Son ojos hechos para distinguir hasta el último rastro de la melancolía, 
para ver en la lluvia el inventario de los bienes perdidos. 


El yo está hecho de la misma sustancia que aquello 
que contempla y describe, de este modo la mirada (la 
mirada poética) se define como tautológica respecto de 
las sensaciones que engendra: 


..hace falta un invierno interior 

«para observar la escarcha y los enebros erizados de hielo» 
dijo Wallace Stevens congelando el oído y la pupila 

(«Al pájaro se lo interroga con su canto») 
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Líneas arriba sostuve que la realidad para Orozco era 
la perenne antesala de un cielo imposible pero deseado. 
Debo agregar que entre ellos se interpone un obstáculo 
que impide el ingreso a este cielo, El acento trágico que 
respiran las páginas de este libro se debe a la conmove- 
dora tenacidad con que se pretende atravesarlo, pues in- 
cluso nuestra vida es definida en torno a esa absurda 
esperanza: 


Somos fragmentos arrancados del reverso del cielo, 

trozos de cascotes insolubles 

vueltos hacia ese muro donde se inscribe el vuelo de la realidad. 
(«Catecismo animal») 


La realidad, pues, es ese muro que nos despedaza y 
nos convierte en ruinas pero, a diferencia de las «mura- 
llas» de Kavafis que silenciosamente lo «tapiaron del mundo», 
tras el muro de la Orozco está ese lugar anhelado «don- 
de las mutiladas visiones se completan / donde se cum- 
ple Dios». Ese muro aparece con distintos ropajes a lo 
largo del libro: a veces es «una muralla sorda», «alguien 
que obstruye la salida», o «la piedra que te cerró el ca- 
mino», pero siempre con la terrible certeza de que na- 
die le podrá trasponer, El poema titulado precisamente 
«El obstáculo» termina con estas durísimas palabras: «No 
llegaré jamás al otro lado.» 

Luego de una lectura atenta del libro no es imposible 
sospechar que detrás de esa necesidad de trascendencia 


3 Desde lejos (1946) Las muertes (1952) Los juegos peligrosos (1962) 
Museo salvaje (1974), Cantos a Berenice (1977), Mutaciones de la 
realidad (1979 
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se oculta una nostalgia del paraíso. En un pasado (aná- 
logo a la «edad de oro») se habitó ese espacio hasta que 
el destino propició la caída y su consecuente expulsión. 
La imagen romántica del poeta como «Angel caído» se 
vitaliza nuevamente en Orozco: «sobresale, inquieta, la 
nostalgia de un ala», nos dice. Pero la reminiscencia se 
torna trágica en un presente evocado: 


Algo se resquebraja en mitad de mi espalda. 
Siento que un ala negra se desprende. 
¿Empezaré a caer hacia lo alto? 

(«Fuera de foco») 


En los poemas de Orozco la mano del Destino cobra 
igual fuerza que en los dramas trágicos griegos: 


Siempre hay una pared faltal que se adelanta cuando yo me asomo, 

un escollo insalvable fabricado con saña en todos los talleres del 
destino. 

(«Muro de los lamentos») 


Sólo si recordamos el estrecho vínculo entre el origen 
de la tragedia y los ritos dionisiacos comprenderemos 
la invocación del poema «Escenas de caza»: «¡Cuántos 
nobles destinos inmolados al dios de la pezuña hendida 
/ o al alto, al serenísimo, al que ajusta su vuelo como 
el lazo del estrangulador!» En otro poema se erige como 
heroína trágica: «Estás ahí, de pie, sin indulto posible, 
bajo el azote de la fatalidad, / prisionera del mismo de- 
senlace, igual que una heroína en el carro del mito.» 

Dueña de un verso largo y de aliento narrativo, Olga 
Orozco no renuncia al lujo de las imágenes ni al esplen- 
dor de las palabras, aunque éstas al final «se pierdan 
de vista contra las puertas del silencio». Curiosa contra- 
dicción de la que Orozco sale airosa: invoca al silencio 
sin obtener respuestas, pero su soberbia invocación — 
igual que las ciegas palabras del oráculo— está provista 
de una misteriosa significación que nos redime y alecciona. 


Eduardo Chirinos 


Nuestro tiempo" 


E... dos volúmenes ponen punto final a la gran aventura 
científica de sintetizar con precisión y agilidad el des- 
pliegue del hombre desde su aparición en el planeta hasta 
su salida espacial a otros mundos. La empresa dirigida 
por el gran historiador germano Golo Mann, hijo, como 
se sabe, del máximo novelista quizá del novecientos, me- 
rece, en conjunto, una alta calificación. Al traducirla al 
castellano, la editorial Espasa ha vuelto a rendir un es- 
timable servicio a la vida cultural del ámbito hispano 
e hispanoamericano, como ya lo hiciera hace medio si- 
glo al ejecutar la misma tarea con la monumental obra 
de Walter Goetz que, en tantos sentidos, puede conside- 
rarse como un precedente de la glosada. 

La temática de los dos volúmenes que rematan la rec- 
torada por Mann es muy variada al abarcar los aspectos 
más sobresalientes del mundo político, social y cultural 
comprendido entre la terminación de la segunda guerra 
mundial y 1960, notable punto de inflexion en la trayec- 
toria de nuestro más reciente pasado, según lo atesti- 
guan numerosos acontecimientos y corrientes. 

No obstante, la vertiente de los orígenes del llamado 
segundo siglo XX más atendida en los varios centenares 
de páginas de esta conclusión es la atañente a la diná- 
mica social de los dos bloques enfrentados en el paro: 
xismo de la guerra fría. : 


* El Mundo de hoy. Historia Universal, dir. por Mann, G. y Heuss, 
A., Madrid, Espasa-Calpe, 1990, 2 vols. 
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Evolución de las sociedades «capitalistas» 


En el mundo occidental la evolución de la sociedad 
ha estado marcada desde fines de la Segunda Guerra 
Mundial por la continua profundización en el ejercicio 
y práctica de los derechos humanos. Estos serian pro- 
clamados solemnemente por la ONU en su asamblea pa: 
risina de 1948, y desde entonces toda la legislación ha 
estado presidida por sus principios. 

Resulta difícil establecer primacias o tendencias per- 
manentes en las aspiraciones del ciudadano medio occi- 
dental a la hora de la cristalización de tales derechos. 
Quizá como línea de fuerza predominante cabría hablar 
de una búsqueda prioritaria de la igualdad como símbo- 
lo de una colectividad adulta y plenamente desarrolla- 
da. Las viejas polémicas socialismo versus liberalismo, 
entre libertad e igualdad han perdido de facto toda su 
vigencia y las relaciones entre ambos valores no se plantean 
como antinómicas. Pudiendo hablarse del disfrute por 
dichas comunidades de un alto grado de libertad des- 
pués de que el paréntesis totalitario acabase en 1945, 
era lógico que la igualdad imantase con singular vigor 
las aspiraciones del hombre occidental, 

Gran parte de los credos y formaciones políticas naci- 
das a la luz de las aleccionadoras experiencias de los 
años treinta han querido —y logrado— la consolidación 
y el equilibrio entre libertad e igualdad, con un mayor 
énfasis en la conquista de las grandes virtualidades de 
la última. Los deseos de una aplicación absoluta del de: 
recho a la libre expresión no se enfrentan en la opinión 
pública a la firme voluntad de una participación eleva- 
da en la conducción de la vida política; aunque, natural. 
mente, las preferencias son disímiles según los países 
y los espacios cronológicos. V. gr., a mediados de los 
años ochenta el 18% de los franceses estimaban como 
meta prioritaria el aumento de la libertad de expresión 
frente solo al 6% de los españoles. Igualmente, mientras 
que el 26% de los británicos se mostraban muy intere- 
sados en obtener una creciente participación en los po- 
deres públicos, los españoles estaban tan sólo en un 14%. 
De igual modo el creciente desempleo a que se ven so- 
metidas las sociedades occidentales más avanzadas co- 
mo consecuencia en gran parte de los espectaculares pro- 
gresos de la técnica ha reforzado en ellas la tensión ha- 
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cia una verdadera igualdad de oportunidades frente a 
la educación y al trabajo. 

Sólo los profetas del catastrofismo y los doctrinarios 
fosilizados alzan su voz para denunciar los peligros que 
acechan a la humanidad occidental al ahondar en las 
vivencias de la adecuada conjugación del complementa- 
rio binomio libertad e igualdad. La democratización real 
lo exige, y las comunidades más estables y prósperas 
de nuestro mundo lo testimonian de manera elocuente. 
Ni el colectivismo ni la disolución se dibujan al término 
de dicha senda. 

Según lo demuestra la experiencia diaria el consumis- 
mo es piedra angular de todo el edificio social de Occi- 
dente. Para gran número de sus habitantes buena parte 
de la felicidad se compendia en comprar y consumir de 
modo incesante productos de todo tipo en cantidad siempre 
creciente. La sociedad de la abundancia adviene, justa- 
mente, cuando una vez satisfechas las necesidades de 
alojamiento, manutención, escolares y sanitarias, sus in- 
tegrantes consagran sus excedentes a la posesión de bie- 
nes y mercancias durables —coche, televisor. electro- 
domésticos— y perecederos, incitados a ello por una 
publicidad de masas, convertida ya en una de las 
más poderosas e influyentes industrias de nuestro tiem- 
po. Ningún terreno o actividad permanece al margen de 
su irradiación: campañas políticas y comerciales, higié- 
nicas y culturales, tienen en ella la baza de su éxito o 
fracaso. El consumo reina en todas las esferas, transfor- 
mando —hasta de manera revolucionaria— hábitos y normas 
ancestrales. Por ejemplo, la actual «civilización de la imagen» 
significa, al decir de los especialistas, un cambio de men- 
talidad sin precedentes desde el Renacimiento. Obvia- 
mente, las generaciones jóvenes son las más impactadas 
por esta cosmovisión y por la del consumismo general, 
que ha llenado todo el horizonte de su existencia histórica. 


El cambio acelerado 


El pluralismo que se ofrece como la expresión y el 
instrumento más natural y adecuado para el usufructo 
de los derechos humanos al máximo nivel informa toda 
la existencia de las democracias avanzadas. La toleran- 
cia y el respeto a las creencias ajenas derivadas de aquél 
constituyen también otro de los más sólidos pilares de 
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las sociedades de occidente. El consenso básico que ha- 
ce posible cualquier tipo de comunidad descansa en ellas 
justamente en estos y otros valores objetivos hasta el 
momento sólo discutidos por grupos marginales de di- 
versa orientación, incapaces de inquietar seriamente a 
verdaderos estados de derecho, depositarios de la sobe- 
ranía popular. Herederas de un legado de siglos extendi- 
do desde el cristianismo hasta las modernas revolucio- 
nes las sociedades actuales encarnan el modelo menos 
imperfecto de régimen social y político conocido por la 
historia. 

Un proceso de cambio acelerado orienta la evolución 
social más reciente. Hábitos y costumbres que pautaron 
durante centurias las relaciones entre nuestros antepa- 
sados experimentaron transformaciones llamativas en el 
último medio siglo. A consecuencia, en gran parte de la 
guerra del 39-45 los núcleos básicos de la estructura su- 
fren aceleraciones y rupturas que en muchos casos lle- 
van a su virtual desaparición. Tal ha ocurrido, v.gr., con 
la familia, que de extensiva ha pasado a reducirse en 
toda la sociedad occidental al ámbito hogareño. Igual 
ha acontecido con el papel y el protagonismo de la mu- 
jer. Su plena incorporación a] mundo laboral ha cam- 
biado la fisonomía de las colectividades de Occidente, 
encontrándonos en este ejemplo con un proceso que aún 
dista de haber alcanzado su término. 

Diversas instancias internacionales demandan con fre- 
cuencia la revisión de las constituciones y demás siste- 
mas jurídicos con el fin de eliminar las barreras que 
obstaculizan la participación integral de la mujer en la 
sociedad y en la familia para lograr así la verdadera 
igualdad entre los sexos y reducir la discriminación a 
que todavía se encuentra sometido el género femenino 
con respecto al masculino. La paridad de salarios para 
trabajos del mismo valor y el ensanchamiento del acce- 
so de la mujer a puestos de mando en los gobiernos na- 
cionales y regionales figuran también de modo perma- 
nente en las recomendaciones de dichos organismos. El 
camino recorrido ha sido largo y aún será necesario consumir 
muchas jornadas antes de alcanzar su último jalón. Una 
sociedad tan desarrollada y escasamente machista como 
la inglesa debió esperar a 1955 para que el gabinete con- 
servador de Eden y los sindicatos docentes acordasen 
respetar el principio «a trabajo igual, salario igual». Y 
hasta una decada más tarde no sería nombrada una jue- 
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za para el Tribunal Supremo del Reino Unido. No obs- 
tante, un año antes ocho mujeres entraban a formar parte 
del primer gobierno socialista de Harold Wilson. Por las 
mismas fechas la guerra declarada por algunas organi- 
zaciones feministas norteamericanas contra el star system 
alcanzaba pocos resultados como no fuera la difusión 
de la vestimenta unisex. En la España de los inicios de 
los años sesenta, la integración de la mujer en los tres 
niveles educacionales, aunque muy superior a la de un 
decenio atrás, era aún muy baja. 

El avance arrollador del racionalismo se ha constitui- 
do en otro de los factores determinantes de la existen- 
cia en nuestro tiempo de una sociedad «abierta». No só- 
lo tabúes y prejuicios ancestrales han caído debilitados 
al ritmo de su progreso, sino que este mismo ha lleva- 
do, al contribuir decisivamente al amortiguamiento de 
los extremismos, a una desideologización que se presen- 
ta en la actualidad como otro signo distintivo de las so- 
ciedades políticas. Aunque se haya abusado del término 
y concepto del «fin de las ideologías», el desarme y el 
belicismo mental de épocas precedentes es un dato fá- 
cilmente constatable, así como la aproximación de cre- 
dos y doctrinas. Como todos los fenómenos mayores de 
la historia éste presenta también un reverso, ponderado 
en exceso por plumas proclives al casandrismo. La cre- 
ciente desideologización de las sociedades postindustriales 
no tiene, ineluctablemente, que desembocar en un sinte- 
tismo amorfo ni menos aún en un abandono del ejerci- 
cio de la inteligencia. Por el contrario, esta corriente ha 
hecho más distendido y fructífera la dialéctica política 
y filosófica al curarlas de patologías que en el pasado 
¡llevaron con tanta frecuencia a cataclismos y hecatom- 
bes. El esperanzador clima de distensión internacional 
de la actualidad debe mucho a ello. 


Las clases sociales 


Un fenómeno de tal amplitud traduce indudablemente 
sentimientos colectivos muy hondos e influye en muchas 
otras esferas. La demovilización que afecta cada vez más 
a la militancia de los partidos políticos y en general a 
toda clase de asociaciones halla una de sus raíces en 
el plano anterior. Los lazos sociales necesitan hoy de 
otro cimiento que el aportado por las ideas. La decre- 
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ciente afiliación sindical observable en las últimas déca- 
das obedece también en alguna medida al hecho apunta- 
do, que ha inducido, en unión de otros, a entrar en un 
revisionismo a ultranza a una organización capital de 
las sociedades occidentales contemporáneas. 

El fenómeno secularizador es de indispensable alusión 
al caracterizar someramente el género de vida de las co- 
munidades situadas en el estadio llamado postindustrial 
o también postmoderno. Situadas gran parte de sus fuentes 
en el periodo ilustrado, se encuentra plenamente reali- 
zado tanto en países de vieja cristiandad como en el se- 
no de los incorporados al modelo occidental, A la mane- 
ra del Japón. Sus consecuencias han afectado al tejido 
más vivo de dichas sociedades, al proyectarse sustan- 
cialmente amores y creencias asumidas y practicadas durante 
numerosos siglos. Estimado también como desencadenante 
de dramas sin cuento por ciertos analistas, ha compor- 
tado, en conjunto, un elemento de salud social por cuan- 
to deslinda claramente las diversas vertientes de la acti- 
vidad del hombre y ha purificado por ende la noción 
y la praxis del hecho religioso. 

Si éste fue antaño un importante elemento diferencia- 
dor de clases y grupos —sobre todo, en los pueblos lati- 
nos: frontera entre «derechas» e «izquierdas»— se ha 
difuminado casi por entero. 

Otro tanto, aunque en menor medida, ocurre con el 
factor económico, que no es el único ni principal discri- 
minante de los estratos sociales y de sus causas de con- 
flicto. En las complejas sociedades antedichas las clases 
han perdido mucho como elemento estructural de indis- 
pensable referencia o más exactamente su función expli- 
cativa de los conflictos sociales no guarda ya la vigencia 
ni el sentido específico que el marxismo clásico le reco- 
nocía en el desarrollo de la historia. En buen número 
de países, la división de clases carece, en efecto, del gran 
valor analítico de otros tiempos debido a las transfor- 
maciones operadas en los últimos decenios. Así, por ejemplo, 
el proletariado es un término en cierta medida vacio de 
contenido, ya que en su vertiente campesina ha desapa- 
recido casi por entero, así como en su expresión indus- 
trial y urbana. 

En la actualidad, las clases asalariadas están integra- 
das fundamentalmente por técnicos y profesionales que 
engloban a un amplio espectro social, en el que se cuen- 
ta un obrerismo cada vez más especializado y cualifica- 


do como «desclasado». Obreros cualificados, personas vin- 
culadas al cada vez más hipertrofiado sector terciario, 
pequeños empresarios agrarios y agresivos yuppies con- 
fluyen en este ancho estrato social. Después de los años 
cincuenta, el desarrollo y la sociedad opulenta han in- 
troducido cambios revolucionarios en la vida del obrero 
occidental. La reivindicación de su derecho al ocio se 
encuentra en las antípocas de la reclamación del dere- 
cho al trabajo de antaño, si bien el paro tecnológico pro- 
vocado por la extensión del mundo del ordenador y la 
automatización ha vuelto insospechadamente a dar nue- 
va vida a la última, aunque, desde luego, en un contexto 
muy diferente. La afirmación de la identidad obrera o 
de su cultura de clase se han ido abandonando por las 
exigencias de un mayor salario y de una instalación dig- 
na en la sociedad de la abundancia, que ha destrozado 
las referencias básicas de su antigua mentalidad y ho- 
mogeneidad —endogamia, mesianismo, conciencia de se- 
paración, apatridismo, movilización a ultranza, lucha de 
clases bipolar y dialéctica—, mitología revolucionaria. 
Las clases inferiores —«los empleados» o asalariados, 
los más numerosos sin duda: 83% en la Francia de 1980— 
aspiran y Juchan contra los «empleadores» —gestionarios 
o dueños de los medios de producción, el Estado, ocasiones— 
por un mejor reparto del producto nacional, así como 
por una continua mejora de las condiciones laborales, 
pero sin voluntad revolucionaria o de invertir radical- 
mente la sociedad establecida. 

La cogestión y demás diversas formas de participa- 
ción en la propiedad y dirección de las empresas han 
hecho retraer parte de los medios de producción en ma- 
nos de los antigos asalariados. Si bien este proceso se 
encuentra aún en sus inicios y son múltiples Jas resis- 
tencias y obstáculos que se oponen a su profundización, 
el giro social que ha provocado entraña un hondo signi- 
ficado y ha contribuido a debilitar la conciencia de dife- 
renciación del viejo obrerismo. Obviamente, los sindica- 
tos han acusado en sus estructuras y organización parte 
de las transformaciones operadas en el tejido de los es- 
tamentos asalariados. Fines y métodos se someten en los 
últimos años a un acalorado debate en sus congresos 
y en los medios políticos e intelectuales, con voces que 
reclaman un cambio radical en su naturaleza y cometi- 
dos, necesitados de una urgente adaptación a socieda- 
des postindustriales, que implica ante todo el abandono 
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de un anquilosado burocratismo, sin verdadero poder re- 
presentativo, 

Idéntico panorama divisamos al contemplar la burguesía 
o las aún más lábiles y delicuescentes clases medias. In- 
cluso en estas sociedades capitalistas en las que la anti- 
guamente llamada alta burguesía o burguesía financiera 
—las clases superiores o dirigentes de la clasificación 
ternaria utilizada hoy por numerosos sociólogos— de- 
tenta un gran poder derivado de la posesión de cuantio- 
sas fortunas y de su presencia en toda suerte de conse- 
jos de administración y empresas, algo tan crucial para 
la orientación de la vida económica como la toma de 
decisiones permanece en cierta medida en manos de pro- 
fesionales y técnicos —cuyos más elevados peldaños, al- 
ta Administración y dirigentes de la economía, se entre- 
mezclan y confunden con las categorías superiores— y 
de los sindicatos. Lo cual es un ejemplo más de cómo 
en las sociedades industriales la distinción de sus clases 
debe descansar ante todo en la determinación técnica 
—trabajo y función— en lugar de la jurídico-social.relaciones 
de producción. 


Las críticas a la «sociedad opulenta» 


Aunque una radiografía más pormenorizada del tema 
de las clases en la sociedad occidental exigiria dar en- 
trada a no pocas matizaciones y a prestar atención a 
elementos que exceden el ámbito sintético en el que se 
mueve esta descripción, podría afirmarse que la polari- 
zación, propia de las comunidades de decenios atrás, se 
ha visto progresivamente reducida en beneficio de la creación 
de una zona central imparablemente ensanchada, cuyo 
cosmovisión es la que da tono al conjunto y en la que 
se decide las batallas políticas e ideológicas. El cañama- 
zo sobre el que se teje este nuevo modelo de organiza- 
ción social es el de unas clases medias de cuyos valores 
y comportamientos todos los restantes grupos partici- 
pan. Su irrefrenable expansionismo se ha visto en los 
últimos años coadyuvado decisivamente por la revolu- 
ción tecnológica y la concentración de la población acti- 
va en el sector terciario —empleados, funcionarios, pro- 
fesionales, etc. 

En una sociedad abierta como la occidental, con una 
básica pluralidad de niveles en los que, por supuesto, 
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se manifiestan los conflictos internos y toda clase de de- 
sequilibrios, la fluidez es muy notable, si bien la indi- 
gencia, el temor o los prejuicios históricos generan gru- 
pos marginales. Ni la cuna ni la educación se erigen en 
barreras infranqueables para la movilidad social, pese 
a la existencia de centros de élite —v.gr.: las célebres 
Public Schools inglesas— y al peso de blasones y hacien- 
das en determinados en países. Con múltiples rémoras, 
el proceso socializador llevado a cabo por el sistema edu- 
cativo repercute en modo notable en la porosidad e igualdad 
del conjunto social. A su vez, la nupcialidad interclasis- 
ta es mayor que en ningún otro período de la historia 
y muy considerable por sí misma. El partido más aristo- 
cratizante en sus cuadros, el de los tory ingleses, estuvo 
gobernado por una mujer criada en el hogar de un ten- 
dero, sin que para reforzar la argumentación se tenga 
que recurrir al lugar común del dinamismo de la socie- 
dad inglesa. 

La política fiscal se revela como otro poderoso motor 
de nivelación social. La justa redistribución de las ren- 
tas con impuestos progresivos sobre las grandes fortu- 
nas y su transmisión no es patrimonio de los gobiernos 
socialdemócratas y los Estados Unidos son al respecto 
uno de los países de legislación más avanzada. En las 
sombras del cuadro también la sociedad norteamerica- 
na se ofrece como paradigma de lo expuesto con sus 
famosas «bolsas de pobreza», chicanos, portorriqueños, 
pieles rojas, negros. De igual modo, Gran Bretaña o Francia, 
como en la República Federal Alemana o en los países 
del Benelux, Australia y Nueva Zelanda y, en menor me- 
dida, Canadá, Italia o España, los contingentes migrato- 
rios se reclutan en estos sectores en los que las numero- 
sas deficiencias y lacras del sistema capitalista se po- 
nen al descubierto con toda su nitidez. 

Pese a lo cual dichas sociedades acumulan en su inte- 
rior las energías y capacidades requeridas para respon- 
der con éxito a toda suerte de retos en el lento caminar 
de la humanidad hacia horizontes de auténtico progre- 
so. Su cultura e ideales han moldeado la mentalidad pre- 
valente en la actualidad. Aunque resulte difícil definir 
el contenido específico de la sociedad occidental es cla- 
ro que los derechos humanos, la libertad política e ideo- 
lógica, la innovación tecnológica y el intercambio comercial 
son ingredientes esenciales de su naturaleza. 
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Obviamente esto no descarta ni anula la presencia en 
ellas del conflicto, derivado de muy distintas fuentes. 
Las tensiones raciales que agitaron con extremada vio- 
lencia toda la andadudra de la afluent society norteame- 
ricana de los años sesenta demuestra cómo la vivencia 
de irritantes desigualdades por individuos o sectores y 
su convicción del derecho que les asiste para ponerles 
fin provoca instantáneamente una coyuntura de pugna- 
- cidad o conflictualidad. El conflicto es la esencia del cambio 
social, operante siempre, en particular en los regimenes 
democráticos pluralistas, que institucionalizan su dialéctica 
y que garantizan el diálogo permanente entre el poder 
y los ciudadanos. 

Conforme se acaba de señalar, múltiples son los moti- 
vos de ésta, no siempre originados del malestar surgió 
de la pobreza o la insatisfacción ante necesidades bási- 
cas, sin cubrir, es decir, ni de factores económicos ni 
de lucha de clases. La frustración de la juventud esta- 
dounidense ante la inacabable contienda vietnamita da- 
ría lugar a un revisionismo a ultranza de ciertos postu- 
lados del consenso nacional y a una crisis universitaria 
tan honda como extendida. Bajo la influencia de Marcu- 
se, Adorno, Sartre, etc., los jóvenes de Occidente acome- 
tieron un implacable cerco al establishment, 


El optimismo del discurso liberal, con un progreso auto- 
mático y lineal, no resistía, a sus ojos, la menor prueba 
a la vista de los desequilibrios e injusticias de todo tipo 
puestos a la luz por el orden capitalista, así como por 
el de su gran adversario. La dureza de la sociedad in- 
dustrial —sociedad, desarraigo del hombre en una so- 
ciedad masificada, «multitudes de solos» (P. Valéry), uni- 
formismo, tedio... — fue una vez más denunciada en un 
análisis muy circunscrito a sus vertientes negativas, El 
rechazo de los valores establecidos del sistema capita- 
lista y soviético, de la familia, de la autoridad paterna 
y la moral sexual, del trabajo y la vida cotidiana se ha- 
ría en nombre de una «libertad sin fronteras» dentro 
de un mundo libertario y enortado por una utopía pro- 
meteica y mesiánica, trascendente a la racionalidad téc- 
nica y espoleada por la reconquista de la unidad perdi- 
da entre el hombre y la naturaleza y entre el ser huma- 
no y sus semejantes. 
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El reto del futuro 


El célebre Mayo francés de 1968 se acunó en una co- 
munidad en el ápice de su opulencia y prestigio interna- 
cional, a causa del sentimiento de alienación de varios 
colectivos frente a una sociedad obsesionada por supe- 
rar anualmente sus elevadas tasas de crecimiento eco- 
nómico, El progreso material no equivalía a progreso 
humano y el sacrificio de todo lo valioso de la vida al 
«falso dios» de un producto nacional bruto cada vez más 
elevado era un precio demasiado alto. El ideal de la hu- 
manidad de subvención total de las necesidades y erra- 
dicación de las miserias no compendiaba el sueño ni las 
ilusiones de los sectores más contestatarios de la socie- 
dad occidental. Empero, la desembocadura del famoso 
movimiento corroboró la fuerza asimiladora del sistema 
social y su capacidad para la renovación interna, dentro 
de una dialéctica que no obtura ningún canal para la 
transformación interna o externa. 

Su principal motor, el crecimiento económico, puede 
considerarse en cierta medida como un bien per se, al 
haber conseguido el destierro de otra gran parte de la 
Humanidad del espectro de la angustia de la economia 
de subsistencia y el paro masivo, y consiguiendo en al- 
gunos países una duplicación y a veces una triplicación 
de las rentas per capita, mejores condiciones laborales 
e higiénicas, más ocio y confort y, en definitiva, un bie- 
nestar y una calidad de vida nunca conocidos en el pasado. 

Como se sabe, sus críticos estiman como negativos es- 
ta facultad de integración y de «perpetuación» que fre- 
na o impide el cambio, aunque al observarla unilateral- 
mente se comete, sin duda, una violenta distorsión de 
su naturaleza e imagen. El cambio es posible en ella. 
La historia así lo patentiza y, probablemente, lo seguirá 
evidenciando. Más, conforme quedó señalado acaso has- 
ta el exceso en un capítulo anterior, su talón de Aquiles 
reside en su poder genesiaco. El fastigio de la preponde- 
rancia de Occidente coincidió con un período en el que 
su población constituía aproximadamente la cuarta par- 
te de la población mundial. Hodierno tan sólo la sépti- 
ma y dentro de menos de una centuria resulta muy pro- 
bable que sea la decimoquinta. Para esa fecha Australia 


y Nueva Zelanda, con 24 millones, tendrán como veci- 
nos a casi seis mil de asiáticos de raza amarilla. Las 
civilizaciones, como quería Paul Valéry, son, desde lue- 
go, mortales... 


La sociedad de las democracias populares 


Caracteres de conjunto 


Durante cerca de medio siglo, las democracias popu- 
lares han distado de ofrecerse como contrafigura de las 
«occidentales», si bien en muchas de sus manifestacio- 
nes se encontraban vertebradas por principios distintos 
y hasta opuestos. Su nivel tecnológico e industrial hacía 
que alguno de los principales sociólogos contemporáneos 
—Aron, Dahrendorf, etc.— incluyeran a estas socieda- 
des dentro plenamente de las desarrolladas, independien- 
temente de su régimen de producción. 

Teóricamente, la igualdad enquiciaba todo el sistema 
legislativo y administrativo de las naciones integradas 
en este gran bloque. Igualdad tanto más fácil de conse- 
guir por cuanto el principio de la competencia y del lu- 
cro, inspirador del capitalismo, estaba desterrado de la 
organización colectivista inscrita en las constituciones 
de dichos países. Aunque la división en clases de la so- 
ciedad se encontraba proscrita por las mismas razones 
de oposición al Estado burgués y de connaturalidad al 
socialismo marxista, el elefantiásico desarrollo del apa- 
rato del poder había provocado en todas ellas la apari- 
ción de estamentos privilegiados, cuyo conjunto recibió 
en Rusia la expresión de Nomenklatura —altos funcio- 
narios, cuadros técnicos, jerarquías del partido comu- 
nista, mandos superiores del ejército... 

Encorsetadas por un Estado Leviathan, las sociedades 
socialistas han sido poco dinánicas y fluidas, con muy 
escaso estimulo para sus capacidades creativas. La sen- 
sibilidad y formación colectivas reclamaban —y recogían— 
del Estado protección económica y seguridad laboral, asi 
como toda suerte de prestaciones y servicios, borrándo- 
se con ellos los límites entre las dos esferas por el des- 
mesurado peso de la primera en todo tipo de activida- 
des. El pleno empleo fue, por ejemplo, incuestionable- 
mente uno de los grandes logros de dichas comunida- 
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des. La socialización de la cultura, otro. Libros, televisores, 
discos, estaban al alcance de todas las fortunas y el Es- 
tado potenciaba su consumo y extensión más eficazmen- 
te, a veces, que en Occidente. No por ello la masa de 
la población disfrutaba de un nivel de vida superior o 
equiparable al de los estratos mayoritarios de los pue: 
blos de Occidente: aunque toda comparación simplista 
sea peligrosa por los diferentes modos de existencia y 
axiología. Asi, en Rusia, alquileres y transportes —incluso 
el aéreo— tenían un coste muy bajo, mientras que vesti- 
dos o alimentación continuaban con precios elevados — 
mercado negro consentido. 

Con todo, la inexistencia de la sociedad de la abun- 
dancia en los países socialistas así como del consumis- 
mo a ultranza propios de los Estados capitalistas les de- 
paraba ventajas que no es posible silenciar. El materia- 
lismo insolidario y egoísta tan ostensible en el tejido so- 
cial de Occidente impregnaba con menor fuerza al de 
las sociedades socialistas, a pesar de la corriente que 
en todas ellas propugnaba, de modo progresivo y acele- 
rado, la adopción de las formas de vida occidentales más 
estandarizadas. 

La extensión y riqueza de las zonas verdes de los con- 
juntos monumentales y ciudadanos, la escasa degrada- 
ción del medio ambiente, la ausencia de especulación en 
el desarrollo urbano, el respeto, en fin, a la naturaleza, 
son rasgos que conformaron un habitat a verdadera es- 
cala humana, muy lejos de los estragos de Occidente donde 
el ecologismo se impone como mero instinto de supervi- 
vencia. La concepción y práctica del deporte, propicia- 
dor del encuentro consigo mismo y con sus semejantes, 
como una forma elevada de comportamiento social, es 
una experiencia muy extendida en los países menciona- 
dos, con efectos positivos para la convivencia. El ama- 
teurismo generalizado presta a torneos y competiciones 
un atractivo singular, sin merma alguna de su excelen- 
cia como lo demuestran a diario los ases y campeones 
pertenecientes a dichas naciones, a la cabeza siempre 
de marcas y hazañas. 


Los atisbos del cambio 


El menor índice de inseguridad con relación a los paí- 
ses capitalistas es otro rasgo atractivo de estas socieda- 
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des. La delincuencia de todo género —crimen, violen- 
cia, drogas...— es en ella inferior, si bien en los últimos 
tiempos el aflojamiento de los resortes autoritarios y la 


imitación creciente del modelo de las sociedades «per- 


misivas» han debilitado grandemente esta positiva reali- 
dad. 

La igualdad de sexos ha alcanzado también cotas muy 
notables. Las mujeres rusas incorporadas al mundo la- 
boral entre 1950 y 70 rondaban los treinta millones. De 
18,2 millones a 45,7 millones habían pasado a ser las 
mujeres integradas en el sistema productivo, existiendo 
ramas enteras de la industria o de las profesiones lla- 
madas en Occidente liberales, como la medicina, ejerci- 
das en más de un 80% por el sexo femenino. Pese a to- 
do, para insertar tales hechos en su justa dimensión no 
deberá olvidarse el enorme desequilibrio cuantitativo entre 
sexos a favor del «débil» que presenta aún la URSS co- 
mo resultado de las incalculables pérdidas de varones 
en los campos de batalla y de concentración. Por lo de- 
más, debe excluirse la hipérbole o la exageración. Desde 
la revolución de 1917 hasta mediados de los años seten- 
ta, sólo cinco mujeres habian desempeñado responsabi- 
lidades ministeriales o se habían integrado en los esca- 
lones superiores del Partido —y en este último caso co- 
mo suplentes... 

A tono con la naturaleza anticlasista de sus regíme- 
nes, estas sociedades ofrecían una fluidez y permeabili- 
dad notables. Ni en la teoría ni en la realidad, había 
estratos o puestos inaccesibles para el ciudadano y el 
reclutamiento de las élites se verificaba en todas las es- 
feras y, de ordinario, según las normas de la meritocra- 
cia, tan extendida al menos como en Occidente. En la 
práctica, un obrero soviético gozaba de mayores oportu- 
nidades para llegar a ser ingeniero que el occidental. 
Pese al todopoderoso influjo del partido gobernante y 
a la existencia de la Nomenklatura, a que se aludía más 
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atrás, no eran éstos los viveros exclusivos de los esta: 
mentos dirigentes, fuera, claro está, de los cuadros polí- 
ticos. Con todo, un Estado hipertrofiado, una burocra- 
cia en ancha medida corrupta y la ausencia de cauces 
participativos habían reducido hasta hace escaso tiem- 
po la apertura del flujo social y constreñido muy acen- 
tuadamente los movimientos de la sociedad civil. 

Por razones derivadas de lo acabado de exponer, y por 
motivos, pues, harto distintos a los occidentales, la des- 
movilización ha sido también otra de las notas definito- 
rias de las comunidades socialistas. Exceptuando el es- 
caso porcentaje de miembros del partido único, los res- 
tantes ciudadanos estaban privados de acceso a la dis- 
cusión y a la participación políticas. El formalismo más 
acartonado regía consultas y votaciones, sin debates ni 
controversias reales, generando frustración y apatía. En 
la estela de la perestroika soviética, todas las sociedades 
de este bloque reclamaron mayores cuotas de interven- 
ción en las decisiones, reclamando su descentralización 
y apertura a los vientos de la crítica y la renovación. 
Sobre todo, en la juventud, el horizonte reformista tenía 
como cifra la imitación de la democracia y el «desarro- 
llismo» occidentales. La conciencia colectiva compendia- 
ba en este binomio las nuevas formas de prosperidad 
y bienestar, deseando que el destino de su pueblo se ase- 
mejase cada vez más al imperante en Occidente. 

En los inicios de la «década prodigiosa», la esperanza 
en un mundo mejor parecía tener fundadas razones. Treinta 
años más tarde, después de no pocas frustraciones, caí- 
das y desencantos, también la esperanza parece llenar 
el horizonte del inmediato porvenir. 


José Manuel 
Cuenca Toribio 
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El disparo de 
Argón: ojos que 
no ven 


L. ciudad como escenario novelesco cobra forma en 
la narrativa latinoamericana en Argentina con Roberto 
Arlt, cuya influencia marcó a varias generaciones de es- 
critores, entre los que encontramos a Onetti y Cortázar, 
por mencionar algunos, pasando por Puig o por el injus- 
tamente olvidado Gudiño Kieffer, quienes imprimen un 
nuevo aliento a lo que se conoce como literatura urba- 
na. Este fenómeno coincide con el proceso de tecnifica- 
ción y el consecuente crecimiento de las ciudades en el 
continente. La literatura se ocupará entonces de una ge- 
neración de hombres desarraigados y sin fe que ha naci- 
do en las grandes urbes; de la fatal convivencia que les 
impone la ciudad moderna y de su búsqueda del sentido 
de la vida. 

En México, a pesar del crecimiento tan acelerado de 
su capital, después de la política agraria de la revolu- 
ción, la literatura ha avanzado en otra dirección. Marca- 
da, por un lado, por la fuerte tradición barroca y, por 
otro, por la irrupción de las vanguardias, la novela ex- 
presa un conflicto, resultado de la contradictoria unión 
de elementos de la cultura indígena y de la española. 
Desde Rulfo hasta escritores extraterritoriales, como Pi- 
tol, o los que recrean la historia recurriendo a la cróni- 
ca o al periodismo, como Carlos Fuentes y Fernando del 
Paso, se aprecia la obsesión de los mexicanos por su 
pasado histórico, La larga lista de novelas sobre la revo- 


lución mexicana es prueba de ello. Hay que esperar has- 
ta finales de los años sesenta, con José Agustín, para 
que la ciudad domine en el escenario literario y ponga 
de manifiesto los hábitos, sueños y frustraciones de la 
clase media urbana. El disparo de Argón, de Juan Villo- 
ro (México, 1956), continúa esta última tendencia. 

Metáfora de una urbe en arrasador proceso de expan- 
sión, la obra nos ofrece la visión de una ciudad deshu- 
manizada e infinitamente viva a la vez: México de fina- 
les de los ochenta, con veinte millones de habitantes, 
contaminada y ahogada por un tráfico infernal, fragmentada 
en barrios donde la dinámica de la vida va establecien- 
do de manera peculiar las relaciones del ser humano 
con el entorno, 


El pálpito de la ciudad 


El autor destaca en reiteradas ocasiones la relación 
entre el protagonista, el retinólogo Fernando Balmes, y 
la ciudad. Desde la primera página describe su barrio: 
«Normalmente, lo que veo en San Lorenzo es una explo- 
sión de rótulos, cables de luz, ropas encendidas en rojo, 
verde, anaranjado», al tiempo que anota que la vida allí 
transcurre «como si nada». Su mirada también abarca 
al voceador, al gendarme y al afilador, que cumplen con 
el ritual cotidiano; pero se trata de seres que se han 
deshumanizado por la dureza del ambiente y que pare- 
cen aplastados por la presencia de la ciudad. Balmes 
también respira y reconoce su característico olor a ba- 
sura fresca y, como si estuviera totalmente conforme, 
dice: «Respiré con ganas: un efluvio de mercado recién 
puesto que en unas horas olería a mierda, carbón, vene- 
nos quÍmicos.» 

La novela transcurre en el barrio de San Lorenzo, si- 
tuado en la zona industrial. Sus límites son el puente 
de la calzada de Anáhuac, en el extremo sur y la Clínica 
de Ojos, ubicada en la punta norte. La Clínica de Ojos 
Suárez es un centro de actividades que se articulan con 
el barrio, que están ligadas a la gran urbe y al país, 


* Juan Villoro El disparo de Argón, Altea Taurus, Alfaguara, S.A. 
Colección Alfaguara Hispánica, Madrid, 1991. 
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a la vez que conectan con el extranjero, como si se tra- 
tara de una vasta red que se va tejiendo a medida que 
intentamos comprender los hechos. 

El protagonista es consciente del peligro que repre- 
senta la ciudad y justifica la inmovilidad de la vida por 
ser propia de la «cultura del aguante» que caracteriza 
a la sociedad mexicana. Sin ningún interés de querer 
cambiar, comenta: «El plomo que respiramos debe estar 
alcanzando nuestros bulbos raquídeos.» 

Pese a la agresión de la ciudad, las masas humanas 
fluyen de manera caótica, confundiéndose con los gases, 
con los excrementos que cubren la calzada de Anáhuac, 
que son la respuesta a esa agresión, con los cuerpos con- 
gelados de los vagabundos que mueren de hambre y frio 
y que son arrojados por los vecinos a los vertederos de 
basura, con los olores de fritanga que emergen de la 
calle y se filtran por los pasillos de la clínica y con los 
vendedores ambulantes y los negocios, como el hostal 
«Las Fumadoras», que conectan con la clínica. 

Los avances tecnológicos no impiden que la ciudad se 
quede sin agua y sin luz. Los vecinos, víctimas del con- 
formismo, parecen observar el espectáculo de la vida de 
manera pasiva y con una curiosidad morbosa. 

Mediante el humor y el sarcasmo, Villoro retrata un 
apéndice de México, el barrio de San Lorenzo, aislado 
por un cordón de excrementos que al parecer deja una 
banda que se complace en celebrar ceremonias escatológicas. 


Deshumanización del individuo 


Mientras el autor nos ofrece la imagen de una ciudad 
que se hace y se deshace, como si fuera un organismo 
vivo, una especie de materia viscosa, producto de sus- 
tancias orgánicas y minerales, donde los deshechos de 
las fábricas se confunden con los deshechos humanos, 
la imagen que nos presenta del hombre es la de un pa- 
rásito que sobrevive a expensas de ese organismo y que 
a la vez es devorado por él. 

La clínica es una institución donde los seres humanos 
dejan de valer por lo que son como individuos y se les 
tiene en cuenta por lo que representan: Antonio Suárez, 
una eminencia en el campo de la medicina ocular, discí- 
pulo del prestigioso Barraquer, es la clínica misma. Cuando 
se descubre que padece ceguera, el protagonista comen- 


ta: «La clínica estaba enferma y el mal venía de algún 
órgano lejano, inencontrable.» Suárez es una figura traslúcida, 
carente de rasgos humanos. Para Balmes, el maestro, 
incapaz de elogiar un peinado o de compartir un sabor 
favorito, cifra sus relaciones con las personas sin haber 
hablado de sus asuntos íntimos y sólo le interesan las 
vidas si desembocan en una peculiaridad científica, 

A través de los personajes, Villoro muestra el confor- 
mismo de una generación que en el sesenta y ocho aspi- 
ró a tomar el poder y a transformar el mundo. Los pro- 
fesionales, egresados de la UNAM que no esperan la opor- 
tunidad de viajar a los EE.UU., quedan atrapados en una 
compleja estructura burocrática. La Clínica de Ojos es 
la expresión de ese entramado de pasillos con nombres 
de los gases que conforman el rayo láser: el oculto, el 
extranjero, el emanado y el activo. Este último es el Ar- 
gón, paradójicamente el que no trabaja, y el que condu- 
ce a la oficina de Suárez. En jerarquía sigue Ugalde, el 
subdirector, quien maneja los hilos del poder. Cuando 
el cargo de Jefe de Retina queda vacante, éste propone 
a Balmes que lo acepte. El protagonista se muestra indi- 
ferente ante la posibilidad de un ascenso. Sin un rumbo 
definido se pierde en los laberintos de la clínica y esca- 
la sus pisos, imaginando situaciones fuera de lo normal, 
con el maestro, un fantasma que ronda por la clínica; 
con F, su paciente, una mujer impredecible; con Mónica, 
un ser terrible y deseado. El resto de los personajes jus- 
tifican su manera de estar en el mundo en pequeñas lu- 
chas cotidianas que no tienen mayor incidencia social. 
Lánder opta por una meticulosa profilaxis; Inestra, di- 
rectamente implicado en el tráfico ilegal de córneas a 
los EE.UU., prefiere comerciar con todo tipo de produc- 
tos e instala su tienda en los bajos del edificio; Martínez 
Gluk se dedica a escribir artículos en los que ataca a 
un homólogo chileno que jamás ha visto y no desea co- 
nocer, por temor a que su odio desaparezca, 


El amor, las mujeres y la muerte 


Dos acontecimientos rompen la monotonía de la clíni- 
ca: el descubrimiento de que Inestra está involucrado 
en el tráfico de córneas a los EE.UU. y su asesinato en 
los pasillos de la clínica. A partir de ese momento la 
historia empieza a cobrar tintes de novela policíaca. Las 
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circunstancias empujan a Balmes a convertirse en un 
detective, En esa tarea son fundamentales Carolina, su 
amiga de la infancia y adolescencia, y Mónica, su amante. 

Los límites entre la realidad y la ficción no pueden 
definirse, nos dice Villoro en esta novela. Las razones 
de los hechos no se esclarecen porque no se conocen 
los enemigos ni los móviles. Al protagonista no le queda 
más remedio que imaginar y atar cabos. En ese sentido 
Mónica es, a sus ojos, una pieza clave del rompecabe- 
zas; ella aparece y desaparece misteriosamente en la clí- 
nica. Su idioma, hecho de medias palabras, confunde a 
Balmes, quien la ve algunas veces como su salvadora 
y otras la asocia a unos enemigos invisibles, Del mismo 
modo, Carolina es una figura fatal que lo conduce a Ju- 
lián Enciso, vinculado a una banda de traficantes de córneas. 
Empujado a la muerte, Balmes logra salvarse en un gol- 
pe de suerte. Al final del camino encuentra a Mónica 
y con resignación se entrega a ella, no sin preguntarse: 
«¿A cuántas coincidencias peligrosas podía llevarme?» 


Ojos que no ven... 


La novela, en tanto exploración de un determinado mundo, 
nos enfrenta con el descubrimiento de otra realidad: la 
esencial, mediante un proceso de construcción del cono- 
cimiento. Sin embargo, en El disparo de Argón lo esen- 
cial se cubre de sombras, pues algunos elementos de la 
historia, que al principio parecen importantes, al final 
quedan sueltos, como el asesinato de Inestra y la muer- 
te de Enciso. Pese a esos pequeños detalles, merece la 
pena destacar la capacidad que tiene el autor de supe- 


€ Anterior 


Ps Inicio 


rar la tragedia, mediante el humor, ofreciendo un mun- 
do rico en paradojas. 
Que el fundador de la Clínica de Ojos esté ciego es 


“algo que suscita una burla despiadada; que los oculistas 


cierren los ojos a la realidad es algo que indigna y hace 
reír a la vez. De lo que dice Villoro se desprende que 
lo importante no es el ojo que mira, sino lo que se ve 
y lo que se ve son trozos de realidad, alucinaciones, sue- 
ños, imágenes difusas. Lo que importa son las sensacio- 
nes, pues aunque los enemigos no se vean, su presencia 
aplasta. Balmes se da cuenta de que es: «...otra figura 
de humo, tan insustancial como el enemigo.» Asimismo 
se pregunta: «¿Realmente existian rivalidades entre gen- 
tes no vistas que, sin embargo intervenían en nuestros 
asuntos?» 

En diversas ocasiones, el protagonista reflexiona so- 
bre las limitaciones de la mirada, y su confusión es ma- 
yor cuando le ofrecen dinero para operar mal a Suárez, 
pues a muchos les conviene que no recupere la vista. 

Villoro se refiere a una ciudad nacida del caos, atra- 
pada entre dos mundos: un pasado que agoniza y un fu- 
turo que al abrirse paso resquebraja las bases mismas 
de la sociedad. La generaciones que han crecido al rit- 
mo de la gran urbe, antes que disfrutar de los cambios 
ocasionados por el desarrollo tecnológico, se sienten agredidas 
por ella, y lejos de concebir aquellas tecnópolis de sue- 
ño que los japoneses pretenden vender al mundo, asis- 
ten de manera pasiva y morbosa a la destrucción de su 
entorno. 


Consuelo Triviño 
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Un nuevo enfoque 


crítico de los 
origenes del 
flamenco 


E libro del profesor Bernard Leblon, El cante fla- 
menco entre las músicas gitanas y las tradiciones anda- 
luzas' profundiza y completa las más importantes hipó- 
tesis formuladas hasta ahora sobre los orígenes de este 
arte, a la vez que desarrolla otros estudios realizados 
por el autor con anterioridad. 

Bernard Leblon publicó en 1982 un valioso trabajo so- 
bre los gitanos en la literatura española? y tres años 
después otro estudio riguroso sobre el hecho diferencial 
gitano en nuestro país”. La cultura gitanoandaluza fue 
el tema de su ponencia en el X Congreso Nacional de 
Actividades Flamencas*. Estas y otras cuestiones centra- 
ron su disertación en el coloquio internacional sobre los 
gitanos, celebrado en el Centro «Georges Pompidou» de 
París en diciembre de 1986*. El análisis de La etapa se- 
creta del cante constituyó su contribución a la «Confe- 
rencia Internacional Dos Siglos de Flamenco», que tuvo 
lugar en Jerez de la Frontera del 21 al 25 de junio de 
1988. Otras investigaciones han acotado aspectos parti- 
culares, como la centrada en la palabra payo*, o han 
focalizado cantes singulares, como la referida a «Los mis- 
terios de la siguiriya gitana»”. 


Algunos de estos trabajos anticipan ya la tesis del li- 
bro que comento. En La etapa secreta del cante, por ejemplo, 
analiza las teorías de Falla, en las cuales se afirma por 
una parte que este arte no es obra exclusiva de ninguno 
de los pueblos que colaboran en su formación, sino que 
sería el fondo primigenio andaluz el que fundiría y for- 
maría una nueva sensibilidad musical con las aportacio- 
nes recibidas, y por otra parte se asegura que las tribus 
gitanas venidas del Oriente conferirian al cante andaluz 
la nueva modalidad en que consiste el arte jondo, Ber- 
nard Leblon lleva a cabo una sabia elucidación de estas 
afirmaciones aparentemente contradictorias, apoyándo- 
se en datos históricos y musicológicos. En este trabajo 
se sigue escrupulosamente el recorrido efectuado por los 
gitanos desde la India a Irán, y de ahí hasta Occidente. 
Este mismo recorrido es seguido por el investigador en 
el primero de los cuatro capítulos que integran el libro 
El cante flamenco, entre las músicas gitanas y las tradi- 
ciones andaluzas. 

Una incursión por las músicas populares de Europa 
desde Grecia y Turquía hasta Rusia, pasando por Bulga- 
ria, Yugoslavia, Rumania, Hungría, Checoslovaquia y el 
folklore judío «ashkenazi» de Polonia, le lleva a descu- 
brir una serie de rasgos comunes en la manera de can- 
tar, de tocar instrumentos y de interpretar los ritmos, 
una expresividad apasionada que puede pasar súbitamente 
desde la tristeza más desesperada hasta la alegría más 
desenfrenada. La explicación de este fenómeno es muy 
sencilla: «casi todos los músicos profesionales de estas 
comarcas son auténticos zíngaros»?. El papel que han 


| Madrid, Cinterco, 1991. 

? LEBLON, B.: Les Gitans dans la littérature espagnole, Toulou- 
se, France-Ibérie Recherche, 1982. 

3 LEBLON, B.: Les Gitans d'Espagne. Le prix de la différence, 
París, P.U.F., 1985. 
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6 LEBLON, B.: «A propósito de la palabra payo y de otros exce: 
sos verbales», Candil, n.? 44, Jaén, septiembre-octubre, 1985. 
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desempeñado los zíngaros en la difusión y contamina- 
ción de las músicas populares desde el oriente al occi- 
dente y de los Balcanes hasta Rusia es mucho más im- 
portante, según Bernard Leblon, de lo que puede imagi- 
narse, El influjo se extiende igualmente a la música clá- 
sica: Liszt, por ejemplo, estaba convencido de que la música 
popular que le inspiraba era puramente zíngara, hipóte- 
sis que se apresuraron a desmentir algunos musicólogos 
húngaros afirmando que los zíngaros no habían sido nunca 
otra cosa que excelentes intérpretes, La cuestión, según 
Leblon, es mucho más compleja: distingue así, en pri- 
mer lugar, el verdadero folklore húngaro, que inspirará 
un poco más tarde a músicos como Béla Bartók, Zoltan 
Kodaly y Laszlo Lajtha, y que no tiene nada que ver con 
los zingaros. A continuación, nos encontramos con la música 
instrumental llamada verbunkos, netamente influida por 
los intérpretes habituales zíngaros y donde son percep- 
tibles algunos elementos turcos aportados por aquéllos. 
Hay, por último, una música popular húngara general. 
mente interpretada a la manera zíngara y mucho más 
cerca del estilo verbunkos que del folklore autóctono. 
Aclara el autor que Ja música zíngara de Hungria, a la 
que hace referencia en estos capítulos iniciales, es del 
grupo romungro, es decir, de los sedentarios asentados 
en el país desde hace mucho tiempo, que ya no hablan 
de la lengua romaní, excepto en ciertas comarcas del 
norte de Budapest. Al lado de estos «zíngaros húngaros», 
existen otros varios grupos y entre ellos el que los hún- 
garos llaman vlax o kolompar, cuya música se analiza 
en otros capítulos del libro. 

En el capítulo II se estudia la presencia de los zinga- 
ros en la Peníncula Ibérica desde la Edad Media al siglo 
de las Luces. Los primeros testimonios de la presencia 
de los zingaros en estos territorios datan, según Leblon, 
de 1425 y van multiplicándose a lo largo del siglo XV. 
Este, el período que Félix Grande denomina «etapa no- 
biliaria de la gitanería», en el que «los gitanos nómadas 
llegados a España encontrarían frecuentemente benevo- 
lencia, ayuda, comida, ropas, regalos por parte de abun- 
dantes señores; pero el embuste defensivo no podía du- 
rar eternamente»?”. Y si Félix Grande reproduce en su 
Memoria del flamenco la pragmática firmada por los Reyes 
Católicos en 1492 en Medina del Campo y otras leyes 
dictadas contra los gitanos, Bernard Leblon se refiere 


igualmente a medidas represivas, como la pragmática 
dictada en 1633 por Felipe IV o por su ministro plenipo- 
tenciario el Conde Duque de Olivares. 

Tomando como base los trabajos de J.L. Flecniakos- 
ka* y de Ortiz de Villajos'*!, hace especial hincapié en 
la participación de los gitanos en los festejos populares, 
especialmente en el Corpus, durante los siglos XVI y XVIL 
Lo ilustra además con numerosos textos tomados de la 
Farga das Ciganas y el Auto da festa, de Gil Vicente; del 
Auto tercero al Sacramento, de Juan de Luque; de La 
Gitanilla, Pedro de Urdemalas y La elección de los alcal- 
des de Daganzo, de Miguel de Cervantes; de La amistad 
en peligro, de Valdivielso; de Los pastores de Belén, El 
nacimiento de Cristo y La madre de la mejor, de Lope 
de Vega, etc. 

Los testimonios de elementos gitanos en la literatura 
del siglo XVII están extraídos de las obras de Antonio 
de Zamora, de don Ramón de la Cruz —en cuyos saine- 
tes aparece por primera vez la denominación de seguidi- 
lla gitana— y de los bailes y las mojigangas del teatro 
iocoso diectochesco. Á lo largo de esta centuria nacen 
nuevos bailes como el canario, el guineano, y las folías, 
a los que se presta singular atención. A la vez que se 
desarrolla este tipo de manifestaciones, se hacen aún más 
fuertes las medidas represivas contra la comunidad gi- 
tana, culminando, según Bernard Leblon, en 1749 con 
el prendimiento general de todos los gitanos de España 
y su reclusión en los arsenales, transformados en presi- 
dios. De esta experiencia carcelaría sacarían abundan- 
tes motivos para el cante, 

El recorrido por las diversas manifestaciones de la li- 
teratura de los siglos XVI, XVI y XVII le Jleva ya a 
extraer una primera conclusión sobre estas creaciones 
de los gitanos: la continua dialéctica de su arte ante la 
evolución y la permanencia, es decir, entre la tradicio- 
nal y la renovación. Llama el autor la atención sobre 
el hecho de que la música gitana que se incorpora a es- 
tos espectaculos payos no es otra cosa, durante tres si- 
glos por lo menos, que unos elementos del folklore pe- 
ninsular y de la música popular hispánica, ejecutados 
por los gitanos «a la manera gitana». El gitano, en cuan- 


10 FLECNIAKOSKA, LL: «Las fiestas del Corpus en Segovia», Es- 
tudios Segovianos, + VIH, 1956. 
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to músico tradicional, trata de ejecutar con la mayor 
fidelidad posible lo que su público conoce y aprecia. Ilustra 
su afirmación con el ejemplo de La gitanilla, de Cervan- 
tes. Los demás autores de la época hacen otro tanto, es 
decir, «adaptan ciertas letras populares al asunto que 
tratan, esforzándose en imitar las que los gitanos solían 
cantar. 

En el capítulo III «La música profesional de los gita- 
nos de España: metros, canciones, bailes, instrumentos 
y ritmos» estudia estas adaptaciones literarias en un pe- 
ríodo que comprende desde el siglo XV.al XIX. De ellas, 
las más significativas cuantitativamente son las seguidi- 
llas, seguidas de los romances o corridos. El resto de 
los ejemplos, aunque con estructura métrica bastante li- 
bre, puede relacionarse estructuralmente con la seguidi- 
lla, el romance o el villancico. 

El apretado lirismo del villancico, su inimitable senci- 
llez y su profundo misterio han sido elucidados por An- 
tonio Sánchez Romeralo, en el contexto de la lírica po- 
pular de los siglos XV y XVI. La investigación de Sán- 
chez Romeralo" situó en su justo lugar la historia del 
villancico y rellenó los aterradores vacios textuales que 
existían sobre el particular, a pesar de los materiales 
aportados por los zéjeles y las moaxajas. Tocar estos te- 
mas supone volver a plantearse las espinosas cuestiones 
de lo que sea la poesía popular y tradicional y de sus 
vinculaciones con la culta o erudita. Los versos de algu- 
nas de estas composiciones ya suenan, según Leblon, a 
copla flamenca. Así sucede, por ejemplo, con estas crea- 
ciones recogidas por Emilio García Gómez en su libro 
Cinco poetas musulmanes. 


¿Quién te ama y se muere por ti? 
Si me matan sólo por 11 sera. 

Si mi corazón pudiera dejarte 

no compondría esta canejoncilla. 


Madre mía, me veo despreciado. 
Tu hijo está triste y con pena, 

Lo ves que durante todo el día 
no prueba más que un bocadito. 


En efecto, con perfectamente reconocibles ciertos re- 
cursos aprovechados por el cante, como el motivo de 
la pena, la apelación a la madre, la expresiva afectivi- 
dad del diminutivo, etc. 

En la ejecución de los romances o corridos, el autor 
puntualiza que los gitanos de los siglos pasados no se 
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limitaban a cantar letras de circunstancias, como en La 
Gitanilla, de Cervantes, y que interpretaban y siguen in- 
terpretando los viejos romances tradicionales. Entre los 
gitanos, los romances se cantaban fundamentalmente en 
el ámbito íntimo de las fiestas familiares. Bernard Le- 
blon allega los testimonios clásicos de Estébanez Calde- 
rón y los más recientes de José Blas Vega y Luis Suárez 
Avila. Especialmente importantes son los ejemplos reco- 
gidos por este último autor entre los gitanos del Puerto 
de Santa María, algunos de los cuales ya fueron comen- 
tados por Suárez Ávila en el IV Coloquio Internacional 
del Romancero, celebrado en Sevilla, El Puerto y Cádiz 
en junio de 987, en la citada Conferencia Internacional 
«Dos Siglos de Flamenco» organizada en Jerez de la Frontera 
en junio de 1988, y en el Coloquio Internacional sobre 
la canción de tipo popular que tuvo lugar en Reus en 
septiembre de 1990. 

Bernard Leblon descubre la complejidad real que, desde 
el punto de vista melódico, esconde la aparente monoto- 
nía de los romances. Y en una línea investigadora ¡inicia- 
da por Blas Vega, sostiene que estas melodías de romances 
—más o menos recitativas o escuetas, más o menos di- 
námicas y melismáticas, pueden constituir una etapa ar- 
caica del cante, la que desemboca directamente en las tonás. 

En el estudio de la seguidilla y la seguiriya gitana se 
hace referencia a los libros de Ana María Durand-Viel 
y de José Mercado, pero no encuentro alusiones al estu- 
dio clásico de Hanssen". Leblon constata la dificultad 
cuando se pasa del estudio de la seguidilla —algunas de 
cuyas manifestaciones en el flamenco serían las serra- 
nas y las sevillanas— al de la seguiriya o siguiriya gita- 
na, y asegura que la comparación entre la segutriya y 
la endecha sencilla sería más pertinente si se tuviera 
en cuenta el tono antes que la forma. Observa, además, 
que no sería ilógico pensar que, del mismo modo que 
los romances del repertorio profesional se llegaron a utilizar 
en las fiestas íntimas de los calés, una forma especial 
de seguidilla —la denominada playera o plañidera— se 
utilizara en los duelos, que solían ser motivo de ritos, 
ceremonias especiales y cantos particulares en la mayo- 
ría de los grupos zingaros. 


12 SANCHEZ ROMERALO, A.: El villancico, Madrid, Gredos, 1969. 
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En el capítulo tercero se analizan también otros bai- 
-les ejecutados por los gitanos como el poívico o polvito, 
la zarabanda y el fandango. El autor, que estima en su 
justo valor las aportaciones de Covarrubias, Estébanez 
Calderón y Beaumarchais, entre otros, hace ver que la 
zarabanda -—considerada siempre un baile exótico y lascivo— 
no es más al principio que una danza de la fecundidad 
absorbida en el marco de las festividades de la liturgia 
cristiana, en el momento en que ésta se esfuerza en in- 
corporar los ritos anteriores. El fandango, baile atesti- 
guado desde el siglo XVI según algunos, aparece por primera 
vez en el siglo XVIII en el repertorio de los gianos de 
teatro. Entre las tonadillas se refiere a algunos de los 
veinticuatro bailes señalados por Larrea Palacín e inter- 
pretados por los gitanos. 

Este apartado concluye con una referencia especial a 
los instrumentos y ritmos. Á este respecto, se matiza que 
el repertorio musical de acompañamientos de cantos y 
baile populares interpretado por los gitanos, tal como 
se manifiesta a través de los textos literarios y de los 
documentos de archivos de los siglo XVI, XVII y XVIH 
es muy limitado y se reduce, en la mayoría de los casos, 
a algunas percusiones realizadas con membranófonos, 
autófonos y, a veces, sin instrumento particular. Así, en 
La Gitanilla, Cervantes menciona esencialmente el tam- 
borín o tamboril, el panderete, las sonajas y las casta- 
ñuelas, Por lo que se refiere a los ritmos, se especifica 
que muy a menudo los gitanos prefieren para sus fies- 
tas íntimas el simple son, o sea, las percusiones tan ri- 
cas y variadas que no necesitan el empleo de ningún ins- 
trumento: palmas, pitos, zapateo, taconeo y el compás 
de los nudillos. Estas prácticas permiten el desarrollo 
de ritmos complejos, que llegan a ser los configuradores 
del son, es decir, de la armazón rítmica, inmediatamen- 
te reconocible, de cada tipo de cante o baile. 

El capítulo TV aborda ya de un modo específico el te- 
ma de los gitanos y el flamenco. En primer lugar se aportan 
los datos históricos y geográficos que enmarcan y sitúan 
la prehistoria de este arte. Se lleva a cabo una revisión 
completa de cuanto se ha dicho sobre la música andalu- 
za y de las diversas culturas musicales que se manifes- 
taron en esta zona desde Tartesos a nuestros días. Se 
matizan así las teorías de Felipe Pedrell y Manuel de 
Falla sobre las influencias orientales y el papel de la 
liturgia bizantina, Se corrigen algunas afirmaciones de 
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Falla y de otros teóricos sobre la contribución de los 
gitanos al flamenco, y se delimita de un modo científico 
la geografía del cante. 

Las cuestiones musicales que, con algunas excepcio- 
nes como las de Pedrel, Falla, García Matos, etc., se ve- 
nian tratando de un modo lateral o simplemente impre- 
sionista, son rigurosamente analizadas en este trabajo. 
Desarrolla así las investigaciones que sobre las músicas 
populares de Hungría, y especialmente sobre los zínga- 
ros dei grupo rom realizaron los etnomusicólogos Kamil 
Erdós, Jozsef Vekerdi y András Hajdu. Este último in- 
tentó poner en claro los elementos de una música zínga- 
ra auténtica, preservada de toda influencia europea. Bernard 
Leblon concluye que muchos de esos rasgos son comu- 
nes al canto largo (loki lidi) de los zingaros y al flamen- 
co, y se detiene en aquellas coincidencias que le parecen 
especialmente significativas. Analiza así la concepción mo- 
nódica, el predominio del ritmo libre, el tratamiento par- 
ticular de los ritmos y las escalas, la entonación, la ar- 
namentación y el estilo de interpretación. Se detiene tamoién 
en la forma estrófica y la estructura melódica, en los 
ripios y pausas, para finalizar con un exhaustivo repaso 
del estilo de las letras y de los temas. Le sorprende, sin 
embargo que dos músicas como el Joki lidi y el flamen- 
co que poseen idénticas estructuras musicales sean, al 
mismo tiempo, tan diferentes en su aspecto exterior, 

El estudio de todas las cuestiones apuntadas le llevan 
a precisar los rasgos o caracteres que podrían definir 
el flamenco. Entre ellos, algunos lo diferencian concre- 
tamente del folklore peninsular y de la música andaJuza 
tradicional; otros lo distinguen, de modo no menos cla- 
ro, de la música zíngara, con la que presenta puntos co- 
munes muy significativos. Pero lo que parece indudable 
en todos los aspectos estudiados es la combinación de 
elementos gitanos y andaluces en la génesis y el desa- 
rrollo de este arte. 

El libro se completa con una bien seleccionada biblio- 
grafía y con una discografía selectiva de músicas zinga- 
ras, jaz gitano y flamenco. 


Francisco Gutiérrez 
Carbajo 
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Imaginaciones 


E, junio de 1968 apareció el libro Condenados de Con- 
dado, de Norberto Fuentes, en las ediciones de la Casa 
de las Américas. Un jurado compuesto por Jorge Edwards, 
Claude Couffon, Emilio Adolto Westphalen, Rodolto Walsh 
y Federico Alvarez le había otorgado el premio de cuen- 
tos «Casa de las Américas» en enero de ese mismo año. 
Federico Alvarez, yerno de Max Aub, hace algún tiempo 
se fue a vivir a México; Rodolfo Walsh, tras la muerte 
de su hija en los calabozos de Videla, escribió una carta 
suicida a los militares golpistas argentinos, fue detenido 
inmediatamente y, tal vez tras ser reventado por la tor- 
tura, entró a formar parte de los miles de «desapareci- 
dos» de esa inmunda etapa de la historia de la Argenti- 
na. Emilio Adolfo Westphalen nos visitó hace unos me- 
ses y nos consintió saborear su grave y sigilosa poesía 
y admirar la dignidad de su persona. A Claude Couffon, 
tozudo hispanista, se le vio hace tres años deambulando 
por Lima, a donde lo llevaron sus estudios sobre César 
Vallejo. Jorge Edwards preside estos días en Madrid a 
una jauría de taxidermistas de las obras de Jorge Ed- 
wards, Creo que fue Edwards, nuestra víctima hoy, quien 
con mayor entusiasmo defendió en aquel jurado el libro 
de Norberto Fuentes. Quiere el destino que a veces nuestros 
actos se transformen en una soga en nuestro cuello. La 
energía con que Edwards elogió el libro del cubano Nor- 
berto Fuentes (por entonces un muchacho de veinticua- 
tro años), su amistad personal con la canalla socialde- 
mócrata hispanoamericana (una infame turba entonces 
en verdad muy escasa en el corral de los intelectuales) 
y su pertenencia a una horrorosa estirpe pudiente (su 
apellido impúdicamente anglosajón y el bienestar de sus 
antepasados eran malquistos ante los escribientes revo- 


lucionarios y los comisarios políticos de aquella Cuba 
que ya prefiguraba la angustiosa Cuba de hoy), todo eso 
junto, sin omitir, repito, su defensa de un libro de Nor- 
berto Fuentes, se trabaría para que el día 7 de diciem- 
bre de 1970 a Jorge Edwards, recién nombrado encarga- 
do de negocios del Chile de Allende en la Cuba de Cas- 
tro, no lo esperase nadie en el aeropuerto de La Haba- 
na. Semejante brutalidad protocolaria (el cerco diplomático 
en aquellos años arrojado contra el castrismo era prác- 
ticamente total, por lo que la llegada de un alto funcio- 
nario chileno debió haber sido, como no lo fue, un acon- 
tecimiento) ¿habría comenzado quizás ante el pecamino- 
so entusiasmo de Edwards por un libro de un dirigente 
de las juventudes comunistas cubanas, pero que, sin em- 
bargo, narraba sucesos escalofriantes sin maniqueísmo 
y con una dura piedad? La pregunta ya nos ha introdu- 
cido en el reinado de lo imaginario. Es ya un hecho tri- 
vial el recordar que en algunos momentos particularmente 
crispados de la Historia a los escritores se nos suele 
hacer objeto de recelo o de persecución por nuestra des- 
considerada facultad de imaginar la realidad. Jorge Ed- 
wards ha sido siempre pertinaz, obcecado, en el delin- 
cuente arte de utilizar la imaginación para exhibir los 
rasgos que la realidad desea mantener en el silencio y 
el secreto. En enero de 1968 el secreto consistía en que 
Norberto Fuentes no era absolutamente partidario de todas 
y cada una de las decisiones del personalismo autorita- 
rio de Fidel Castro. Premiarle un libro a aquel inexpli- 
cable disidente era un desatino. Y el desatino se convir- 
tió tal vez en herejía cuando meses después, en la sola- 
va de ese libro, algún ilustrado amanuense del poder 
castrista pudo leer estos párrafos: «En este libro se han 
dado cita dos ricas experiencias del autor: la lucha con- 
tra las bandas contrarrevolucionarias del Escambray y 
la lectura de Caballería roja de [Isaak] Babel. El resulta- 
do está aquí, a la vista: una nueva y valiosa plasmación 
literaria de la epopeya cubana...», etcétera, El texto de 
la solapa está firmado por Federico Alvarez, pero me 
atrevo a imaginar que en la redacción o en el espíritu 
de ese texto participó, siquiera verbalmente, el delincuente 
Jorge Edwards. Es tolerable en este caso la imaginación 
(es tolerable para nosotros; para el poder autoritario la 
imaginación suele ser siempre intolerable), por cuanto 
conocemos dos hechos complementariamente inquietan- 
tes; primero: los cuentos de Isaak Babel constituyen una 
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de las lecturas predilectas de Edwards; segundo: duran- 
te las iniciales iniquidades masivas estalinistas el escri- 
tor judío Isaak Babel desapareció en un campo de con- 
centración. Afortunadamente, Norberto Fuentes no re- 
produjo el destino de Babel, pero quienes en enero de 
1968 premiaron su libro, ¿imaginaban que el 29 de abril 
de 1971, durante la infamante autocrítica que las autori- 
dades políticas cubanas arrancaron al poeta Heberto Padilla, 
uno de los señalados con el dedo de Padilla (dedo imagi- 
nario tras el que se ocultaba el dedo real de la repre- 
sión del castrismo contra los intelectuales cubanos, lati- 
noamericanos y en genera] de todo el planeta) sería pre- 
cisamente el narrador Norberto Fuentes? La represión 
contra intelectuales desviacionistas, pequeñoburgueses, 
lacayos del imperialismo y agentes de la CIA (jamás la 
CIA tuvo tantos y tan cultos correligionarios filantrópi- 
cos como en aquellos tiempos) asignó en La Habana aquella 
noche a Heberto Padilla el papel de chivo expiatorio pa- 
ra aviso o escarmiento de deslenguados, demócratas y 
otras especies desafectas a la revolución, o, con más precisión, 
críticos leves o cuantiosos del iracundo Castro. ¿Imagi- 
naron los miembros del jurado de cuentos en enero de 
1968 y en la Casa de las Américas que el 29 de abril 
de 1971 y en la Unión de Escritores y Artistas Cubanos 
el pobre Heberto Padilla señalaría con el dedo, además 
de a súbitos contrarrevolucionarios extranjeros (K.S. Karol, 
René Dumont, Hans Magnus Enzensberger...)ja varios es- 
critores cubanos presentes en aquella repugnante cere- 
monia de intimidación y, entre estos últimos, al narra- 
dor Norberto Fuentes? La realidad es tan enigmática y 
tan celosa de su rotundidad secreta que se hace necesa- 
rio el ejercicio de la imaginación para que se consienta 
mostrar un poco de su desnudez. La realidad cubana 
intentaba ocultar en 1968 que bajo las fanfarrias verba- 
les revolucionarias transpiraban el hastío, el resentimiento 
y el miedo: los hijos contrahechos de la obediencia, Un 
acto de obediencia terminante (tan terminante que se parece 
a una parodia) llevó a Padilla a elaborar una autocrítica 
que haría saber a todo el mundo que en Cuba había más 
obediencia que entusiasmo y más hastío, resentimiento 
y miedo que alegría por la creación de un ilusorio «hombre 
nuevo» que ya siglos atrás atrás le había envejecido en- 
tre las manos al utopista Tomás Moro, ¿Imaginaron los 
miembros de la Seguridad del Estado, quienes durante 
semanas de plática con el chivo expiatorio había recon- 
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ducido todas las resistencias de Padilla, que la ceremo- 
nia «autocrítica» abría un cisma irreparable entre los 
intelectuales progresistas de todo el mundo? Si hubie- 
ran sido imaginativos ¿habrían mostrado las pústulas 
de la vida intelectual cubana en tan ostensible escapara- 
te? ¿O lo hicieron adrede, lo que parece bastante acerta- 
do? ¿Imaginó alguien que todos aquellos a quienes Padi- 
lla señalaba con el dedo se levantarían con la diligencia 
del miedo para autocriticar sus actos, sus palabras y 
hasta sus pensamientos desafectos? Es lógico suponer 
que sí. Pero sobre todo, ¿imaginó alguien que Norberto 
Fuentes, uno de los instados a arrodilarse en la autocrí- 
tica, no condescendería a la humillación y se pondría 
de pie para hacer público que era, en efecto, «desafec- 
to»? Entrecomillo la palabra: «desafecto a la revolución» 
es lo que se decía en aquellos años en la Cuba de Cas- 
tro; «desafecto al Régimen» es lo que se decía en los 
años más tenebrosos de la dictadura de Franco: ¿hay 
que imaginar una intolerancia homogénea, una soberbia 
psicolingilística común en dos versiones de la dictadu- 
ra? Las consecuencias de la penosa noche de Padilla no 
habían sido inimaginables. El escenario postestalinista 
se dispuso de modo que, tras las autocríticas, el castris- 
mo supiera qué intelectuales eran absolutamente obe- 
dientes y cuáles eran tibios, dubitativos o respondones; 
es decir: enemigos; es decir: agentes de la CIA, agenti- 
llos del colonialismo cultural, burgueses, corrompidos, 
farsantes, fariseos, tránsfugas y traidores (la múltiple 
gentileza bautista es del propio Fidel, palabra par pala- 
bra). ¿Imaginaron todos los intelectuales afectos duran- 
te años a la revolución cubana que el Jefe arrojaría con- 
tra todos los intelectuales del mundo no absolutamente 
obedientes semejante montón de calificativos descalifi- 
catorios, insultantes y deshonrosos? Si lo hubieran ima- 
ginado ¿habrian —habríamos— pensado dos veces la ad- 
hesión a aquel júbilo que tuvo que acabar en crisis, en 
dolor, en asombro, en vergijenza? Vistas desde hoy aquellas 
«adhesiones inquebrantables» (entrecomillo la expresión: 
el copyright es del franquismo) son inimaginables. Lo 
que prueba que los trabajadores de la imaginación po- 
demos ocasionalmente, e incluso duraderamente, care- 
cer de imaginación hasta extremos inimaginables; es de- 
cir, hasta ser, con respecto a nuestro oficio de imaginar 
los secretos de lo real, precisamente corrompidos, far- 
santes, fariseos, tránsfugas y traidores. ¿Imaginábamos, 


Siguiente > 


141 sctur ds 


cuando escribíamos nuestros primeros poemas adoles- 
centes, que estábamos aprendiendo un oficio tan com- 
prometedor, imaginábamos que las palabras nos condu- 
cirían a las crisis de la conciencia, a la vergúenza o a 
la soledad, al espanto o a la calumnia? Hoy nos preside 
Jorge Edwards, un calumniado. Su imaginativo libro Persona 
non grata (era un libro imaginativo por cuanto relataba 
las sombras y las ocultaciones de lo real) fue recibido 
con la moderada fraternidad con que se recibe a la pes- 
te. Para la fecha en que apareció la primera edición, a 
finales del año 1973, la arrogancia cubacentrista, la re- 
presión ideológica universal dictada desde La Habana, 
la condición ridículamente sagrada de una revolución que 
excomulgaba e insultaba a sus críticos e incluso a sus 
matizadores, ya no eran asuntos secretos. Nadie desco- 
nocía que la fruta ideologicorrevolucionaria había comenzado 
a pudrirse mediante el acoso de la intolerancia, la obe- 
diencia, el miedo y el hastío. Ya Castro había otorgado 
su bendición en 1968 a la invasión de Checoslovaquia 
por los tanques del Pacto de Varsovia. Ya en la UNEAC 
y en la noche del 29 de abril de 1971 una ceremonia 
microestalinista había sentenciado que a los intelectua- 
les sólo cabe calificarlos como obedientes o traidores. 
En ese contexto, el contexto real, ¿era inimaginable un 
libro como Persona non grata,* por lo demás tan discre- 
to en la crítica, tan apacible en la expresión? Ahora pen- 
samos: lo imaginable hubiera sido esperar que ese libro 
hubiera encontrado un espacio de reflexión sensata. Ocurrió 
lo contrario: irreflexión e insensatez, condimentados con 
insultos, desgarramientos de vestiduras, amenázas, em- 
bustes y calumnias. ¿Qué motivó una reacción tan poco 
sosegada? Imaginarlo es muy sencillo: quienes en 1971, 
e incluso en 1968, ya habían resuelto que Jorge Edwards 
era un agente de la CIA, carecían de imaginación ahora, 
en 1973 y 1974, para encontrar una calumnia más estre- 
mecedora aún y más esplendorosa, y esa impotencia les 
volvía inimaginablemente desasosegados. Si ya hacía años 
que Edwards era un leproso, un imaginativo repugnan- 
te, ¿cómo denominarlo ahora, qué añadir al ya ajado in- 
-sulto? Se optó por acusarlo precisamente de imaginati- 
vo. En consecuencia, se decretó que Edwards no había 
visto en La Habana lo que según su libro sí había visto 
en La Habana, no había vivido lo que sí había vivido, 
no había oído lo que sí había oído. Todo eran imagina- 
ciones (generalmente se agregaba un adjetivo escasamente 


imaginativo: calenturientas). Las páginas de Persona non 
grata estaban, pues, ensuciadas por una imaginacion ca- 
lenturienta, con lo cual la realidad que en ellas se nom- 
braba volvía a ser imaginaria, regresaba a su ocultación. 
Los avestruces deberían aprender de los comisarios po- 
líticos, Avestruces parlantes o cejijuntamente callados en- 
terraban su ejemplar de Persona non grata y, tras esa 
candorosa prestidigitación, la revolución volvía a ser el 
único destino de Latinoamérica, las fotos de Fidel vol- 
vían a ser el icono supremo, el hombre nuevo rejuvene- 
cía desde el fondo de su desmoronado mausoleo, el ob- 
jetivo volvía a ser el de convertir a toda Iberoamérica 
en un vasto Vietnam en castellano y portugués como pa- 
so previo a la revolución planetaria sin exclusión de An- 
gola y, en fin, los intelectuales volvían a ser realistas 
compañeros o imaginativos traidores. No traidores de 
cualquier tipo, sino traidores que creían ser vigilados 
por los micrófonos ocultos. Qué disparate, qué enorme 
prueba de paranoia: micrófonos ocultos en La Habana, 
quién podría aceptar sin náuseas semejante difamación. 
De modo que Persona non grata, al ser el producto de 
un paranóico, que encima era demócrata por si necesi- 
tase más leña en la hoguera de su condenación, probaba 
que no había que fiarse jamás de los intelectuales que 
no obedeciesen de manera rotunda las consignas de Cas- 
tro, y aún mucho menos de los escritores que en sus 
libros escribiesen la palabra micrófono: éstos eran los 
peores. Así quedó zanjado el acto de coraje moral de 
Jorge Edwards. Aquel que había, como tantísimos otros 
intelectuales hispanoamericanos, europeos, asiáticos, afri- 
canos, norteamericanos e incluso canadienses, sufrido durante 
un tiempo la esquizofrenia de desear la justicia social 
y la dignidad humana junto a la fascinación hacia una 
revolución pronto convertida en una dictadura, no era 
ya sino un mero paranóico que veía micrófonos que, pre- 
cisamente, se caracterizan porque no se ven, ya que sue- 
len estar maravillosamente ocultos. Al estar ocultos, no 
existían. Y con los micrófonos, todo el malestar de la 
Isla: no se veía, luego era un malestar inexistente, El 
aplauso de Castro a la invasión de Checoslovaquia tam- 
poco existía. Los sucesos inconvenientes —prisiones, auto- 
críticas, miedos, humillaciones— no existían: era mor- 
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na, 1991 


talmente necesario que Cuba continuase siendo el faro 
de la felicidad, el santuario de la revolución, el azote 
del imperialismo. Es por eso por lo que los lectores ter- 
minantes de Persona non grata consideraron imaginarias, 
blancas, inexistentes, las páginas finales del libro, el lla- 
mado «Epílogo parisino»: en esas páginas se describian, 
en octubre de 1973, los hechos politicofinancieros, mili- 
tares y policíacos que habían finalmente tejido el golpe 
. de Pinochet contra el gobierno de Salvador Allende tan 
sólo mes y medio antes. ¿Acaso tenía derecho Jorge Ed- 
. wards a enfrentarse a una dictadura de derecha tras ha- 
berse enfrentado a una dictadura revolucionaria? No, evi- 
dentemente. ¿O imaginaba Edwards que terminar su li- 
bro con una condena del fascismo le daba derecho al 
perdón por el desaforado pecado de no ser obediente 
a una revolución que ya era puramente imaginaria? ¿Ima- 
ginaba Edwards que sería de recibo una imaginación como 
la suya que se obstinaba en mostrar hechos reales que 
todo el mundo conocía, pero que tenían la obligación 
de ser imaginarios? Si Lenin mismo y redivivo, con Per- 
sona non grata en una mano, hubiera pronunciado le- 
vantando el índice de su otra mano en enero de 1974 
aquella ¡lustre frase según la cual «los hechos son testa- 
rudos», los lectores inimaginables pero sumamente rea- 
les y sumamente testarudos delcontra Jorge Edwards habrían 
acusado a Vladimir Lenin de ser agente de la CIA. ¿Al- 
guna vez, cuando tirmábamos nuestro primer manifies- 
to político antiautoritario, habríamos podido imaginar 
a Lenin militando en la CIA? Bien raro nuestro oficio. 
E incómodo. Quien se lo tome en serio, en algún instan- 
te de su vida, antes o después, alcanzará el enojoso or- 
gullo de ser persona non grata. Edwards puede estar 
orgulloso: muchos de sus lectores continúan enojados con 
él. Lo que quiere decir que alcanzó a escribir un libro 
aproximadamente imperecedero. Lo cual tampoco resul. 
ta aconselable. 


Félix Grande 


142 


El tiempo 
en el cuento 
hispanoamericano 


E tiempo en el cuento hispanoamericano ' es un li- 
bro único en su género. Y lo es por dos razones. Prime- 
ro, porque es una antología triple: antología de ficción, 
antología de crítica y antología de teoría sobre el uso 
del tiempo en la narrativa, además de incluir el ya clási- 
co e imprescindible texto de Cortázar «Algunos aspectos 
del cuento». En segundo lugar es único porque, siendo 
el aspecto temporal un elemento tan rico y tan amplia- 
mente explotado en la actual narrativa breve latinoame- 
ricana, ha sido poco estudiado. Existen innumerables an- 
tologías de cuentos, pero ninguna —hasta donde sé— que 
agrupe los textos bajo el rubro «tiempo». La gran mayo- 
ría agrupa los cuentos los siglos: Antología del cuento 
del siglo XX, o por países: Antología del cuento argenti- 
no, Antología del cuento mexicano. 

Si hablamos de temas, existen también algunas: Anto- 
logía de cuentos de terror; Antelogía del cuento fantásti- 
co; Antología del cuento erótico; Antología del cuento po- 
licíaco, por citar algunas. 

Antologías sobre «El tiempo en el cuento» podría ha- 
ber veinte —por decir una cifra— sin repetirse en abso- 
luto. Siempre hay alguien que hace algo original y nove- 


¡ El tiempo en el cuento hispanoamericano. Antología de ficción 
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143 


doso. Samuel Gordon ha sido el primero en aventurarse 
en este «espinoso» tema del tiempo. 

La única objeción que pondría al título sería no agre- 
gar el subtítulo Borges, Carpentier, Cortázar, puesto que 
al leer El tiempo en el cuento hispanoamericano, más 
de un lector pensaría en encontrar relatos de —por lo 
menos— quince países. Y no es así, puesto que sólo se 
estudian tres escritores: dos argentinos y un cubano. Sin 
embargo, esto no es una deficiencia. Toda antología re- 
vela los gustos de su recopilador. Gusto exquisito en es- 
te caso, puesto que los tres autores antologados son las 
cumbres más elevadas en cuanto al tratamiento del te- 
ma se refiere. 

La antología abre con una breve pero sustanciosa in- 
troducción que nos habla del tiempo como un aspecto 
difícil de definir clara y satisfactoriamente. Se aborda 
el problema multidisciplinariamente: El tiempo en Lite- 
ratura, en Filosofía, en Física. Se habla del novedoso de- 
sarrollo que ha tenido el género en Hispanoamérica en 
los últimos años, sobre todo a partir de 1842, momento 
en que Edgar Allan Poe, al comentar un volumen de na- 
rraciones de Nathaniel Hawtorne, comenta —con tres 
palabras—* que el género que se presta más a una ma- 
yor experimentación es seguramente el cuento en prosa. 

Esta introducción finaliza con una original y fascinan- 
te reflexión: «... un continente como el nuestro, entre 
europeo y criollo, entre indígena y mestizo, ¿tiene parti- 
cularidades y peculiaridades de concepción cultural en 
su visión temporal de la narrativa?»? 

Esta pregunta crea toda una gama de posibilidades. 
Nos abre la puerta hacia nuevos enfoques de nuestros 
estudios literarios, hacia diversas reflexiones teóricas con 
respecto a nuestra propia narrativa; nos invita a estu- 
diar comparativamente los cuentos hispanoamericanos 
frente a los creados en otros idiomas y regiones geográ- 
ficas. Quizá podría motivar a algún crítico a desarrollar 
un nuevo método de análisis que tome como punto de 
partida precisamente nuestras «particularidades y pecu- 
liaridades» geográficas, históricas, sociales y culturales. 
Y, ¿por qué no? También abre la puerta al surgimiento 
de nuevas antologías sobre el uso del tiempo-en- nuestra 
rica y próspera narrativa hispanoamericana. 

La antología está dividida en seis secciones: 

1. TIEMPO LINEAL CON PLIEGUES Y ALTERNAN- 
CIAS. Esta sección está integrada por «El sueño de la 
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mariposa», de Chuang-Tzu; «La noche boca arriba», de 
Julio Cortázar y un estudio de idéntico título de Edel- 
weis Serra. 

2, TIEMPO LINEAL CON CONTRACCIONES Y DIS- 
TENDIMIENTOS. Incluye el «Ejemplo X1» del Conde Lu- 
canor, «El brujo postergado» —versión borgeana del mismo 
relato, «El milagro secreto» de Jorge Luis Borges, el es- 
tudio «El año instantáneo de Hladik», de Pedro Ramirez 
Molas y el estudio «El milagro secreto», de Donald L. Shaw. 

3, TIEMPO CICLICO. Agrupa los textos «Continuidad 
de los parques», de Julio Cortázar, el estudio «Julio Cortázar 
en los mundos comunicantes», de Oscar Hahn; «Las rui- 
nas circulares», de Jorge Luis Borges y el comentario 
«Las ruinas circulares», nuevamente de Donald L. Shaw. 

4. TIEMPO REGRESIVO, Sección que yo dividiría en 
dos. La primera estaría formada por «Viaje a la semi- 
lla», de Alejo Carpentier y los dos estudios que acompa- 
ñan al cuento: «Reflexiones sobre “Viaje a la semilla”, 
de Alejo Carpentier», de Renaud Richard, y «Viaje a la 
semilla», de Pedro Ramírez Molas. En otra sección titu- 
lada probablemente TEORIA SOBRE EL TIEMPO Y EL 
CUENTO EN HISPANOAMERICA agruparía las reflexio- 
nes «Problemática del tiempo y del idioma en la novela 
latinoamericana», de Alejo Carpentier, «Algunos aspec- 
tos del cuento», de Julio Cortázar y el excelente e inase- 
quible ensayo «La desintegración del tiempo» de Ana María 
Barrenechea. 

Con los cuentos antologados no se agota el tema. De 
ninguna manera. Incluso podemos hablar de otras mo- 
dalidades. «Fiempo simultáneo», «Tiempo fuera del tiempo», 
por citar algunas. Hay muchos relatos que se quedaron 
en el tintero. Dentro de los cuentos que yo incluiría en 
mi propia antología sobre el tiempo en el cuento hispa- 
noamericano están: «La autopista del sur», «El río», «Una 
flor amarilla», «La isla a mediodía», «El perseguidor», 
de Julio Cortázar; «La espera» y «El examen de la obra 
de Herbert Quain», de Borges; «Guerra del tiempo», de 
Carpentier; «La historia según Pao Cheng», de Salvador 
Elizondo; «Un alma pura», de Carlos Fuentes: «Lección 
de cocina», de Rosario Castellanos; «No se asombre, sar- 
gento», y «Vientooo», de Eraclio Zepeda; «La semana de 
colores», de Elena Garro. No menciono más por no abrumar. 


2 Vid. Introducción, p. 20. 


3 El tiempo en el cuento hispanoamericano, p. 22. 


Siguiente > 


5. En esta sección se nos da una utilísima y actuali- 
zada ficha biobibliográfica de los autores antologados. 
Aquí también tengo una objeción. Me hubiera gustado 
una breve ficha bibliográfica de los autores de los estu- 
dios. Algunos de ellos son poco conocidos. Creo que hu- 
biera sido de gran ayuda para lectores poco informados 
como yo, tener alguna referencia sobre ellos. 

6. Una amplia y bien organizada bibliohemerografía 
sobre «Diversos aspectos del tiempo»; «Teoría general 
del tiempo» y «Teoría del cuento hispanoamericano» cierra 
esta novedosa y fascinante antología. 

El libro presenta una unidad «casi» perfecta. No lo 
logra por dos pequeños detalles. En las dos primeras 
secciones el antologador «nos acostumbra» a un cuento 
que podría ser el antecedente del cuento hispanoameri- 
cano antologado. Sin embargo, en «Tiempo cíclico» y «Tiempo 
regresivo», desaparece tal cuento «antecedente». Y esto 
no significa que no haya relatos antiguos que ilustren 
estas modalidades. ¿Se trata de un olvido o de una omi- 
sión voluntaria del antologador? El segundo detalle es 
que todos los cuentos van acompañados de uno —e in- 
cluso dos— estudios críticos. El cuento «El brujo pos- 
tergado» carece de dicho estudio. Puede ser porque sólo 
se incluya como muestra de lo que Borges puede crear 
a partir de un cuento antiguo o ¿es una invitación tácita 
a que cada lector elabore su propio comentario crítico? 

El tiempo en el cuento hispanoamericano es también 
una antología didáctica. Sirve lo mismo para el lector 
aficionado que no busca más allá del placer estético, pa- 
ra el estudiante que se enfrenta por primera vez a estos 
textos y encuentra —además del relato— un comentario 
crítico que podria servirle de modelo para aprender a 
acercarse a la literatura en un segundo o tercer nivel 
de análisis. Y también sirve para el especialista en la 
narrativa breve, quien puede tener al alcance de la ma- 
no una antología que reúne ensayos importantes y «ca- 
si» inasequibles para el lector común. 

Utilizando el ya clásico lenguaje cortazariano, pode- 
mos afirmar que estamos ante una ANTOLOGIA PARA 
LECTORES COMPLICES. Gracias a la novedosa estruc- 
tura del libro, podemos encontrar tres o cuatro diferen- 
tes acercamientos a cada cuento, El primero lo ofrece 
cada cuento en sí, como un texto autónomo. El segundo 
es el comentario crítico que acompaña a cada relato [dos 
en el caso de «El milagro secreto» y «Viaje a la semi- 


lla»]. El tercer enfoque nos lo dan los textos teóricos 
que encontramos al final del volumen. Nos permite «aso- 
marnos» al taller de cada escritor antologado y encon- 
trar las motivaciones, recursos e intenciones que cada 
uno persigue. En el caso de Borges encontramos tam- 
bién una inquietante amalgama de teorías filosóficas so- 
bre el hombre, el tiempo, la vida, la muerte, etcétera. 
Y eso no es todo. El cuarto —o quinto— acercamiento 
a cada texto es el que realizará cada lector de la presen- 
te antología. Es ya un lugar común afirmar que un libro 
es tantos libros como lectores tiene. Y es cierto, Ahi re- 
siden precisamente la magia y el carácter fascinante de 
la literatura. Cada lector podrá encontrar algún aspecto 
presente en algún relato y que no haya sido estudiado 
por el crítico en cuestión. 

En la filosofía y la literatura el tiempo regresivo ha 
estado siempre presente. La física, la astronomía y las 
matemáticas no aceptaban tal posibilidad. Actualmente 
el físico norteamericano Stephen W. Hawking, en su re- 
ciente e inquietante libro Breve historia del tiempo, plantea 
la posibilidad de que exista el tiempo regresivo. Esto 
es todo un desafío a nuestras endebles y ¿falsas? creen- 
cias. Los cuentos de Carpentier y Cortázar se adelantan 
a la ciencia. «Viaje a la semilla» es un magistral relato 
que cuida hasta en el más mínimo detalle todos los as- 
pectos o situaciones que revelan el transcurrir inverso 
del tiempo. Este cuento es de una gran belleza plástica, 
puesto que vemos «crecer» los muebles a medida que 
el niño empequeñece o asistimos a la reconstrucción de 
una casa luego de su demolición. «La noche boca arri- 
ba» plantea de alguna manera la reversibilidad tempo- 
ral. El personaje se mueve alternativamente en los si- 
glos XV y XX. Al final del cuento surge una inquietante 
pregunta: ¿es un hombre del siglo XV que está profeti- 
zando el futuro, o es un hombre del siglo XX que hace 
un viaje regresivo en el tiempo y el espacio? ¿Cuál de 
las dos respuestas nos deja más tranquilos? 

Reuniendo tantas y tan positivas cualidades El tiempo 
en el cuento hispanoamericano, sólo me resta invitar a 
su lectura y disfrute. Su riqueza y originalidad se harán 
sentir de inmediato. 


Rosalina Reyes Nicolat 
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Mujeres que hacen 
historia 


L as silenciadas es el significativo subtítulo del traba- 
jo que Antonina Rodrigo dedica a diecisiete mujeres es- 
pañolas. «Esas mujeres —dice— que un día constituye- 
ron la vanguardia que erosionó convencionalismos y ata- 
vismos esterilizadores.» La primera edición de este li- 


bro se publicó en 1979 y diez años después vio la luz 
uña segunda edición revisada que es la que comentamos 


(Círculo de Lectores. Barcelona). En el prólogo de esta 
última, la autora insiste en lo que quiere dejar bien cla- 
ro desde el comienzo de su apasionado estudio biográfi- 
co. «Dura época —señala— aquella en la que tratamos 
de recuperar su memoria: la desconfianza y el temor ce- 
rraban puertas y agarrotaban gargantas, aún cuando la 
protesta y la necesidad de gritar su rebeldía, su amar- 
gura, desbordara tantos corazones dolientes, torturados, 
humillados siempre. Pero ¡qué inolvidables los testimo- 
nios de sus increíbles y traumatizantes peripecias, al ca- 
lor de su insobornable voluntad!» 

Las silenciadas recoge la interesante existencia de un 
significativo grupo de mujeres de nuestro siglo, de este 
milenio que acaba. Cada una de ellas es distinta, sin em- 
bargo, todas están unidas por un mismo afán: luchado- 
ras, sindicalistas, artistas, intelectuales, profesoras, in- 
vestigadoras y amas de casa cuya soterrada personali- 
dad estalló en los años de la preguerra. «Mujeres —insiste 
A. Rodrigo— que tenían clara conciencia de su persona- 
lidad, que afirmaban su derecho a ser reconocidas como 
seres conscientes, capaces de asumir cualquier papel, por 
encima de la arbitraria y sobrevalorada superioridad del 
hombre, de sus propios compañeros, sin el menor me- 
noscabo de su condición de mujer.» 


Apasionadas biografías 


Antes de seguir adelante, me parece de interés citar 
lo que Montserrat Roig —escritora recientemente falle- 
cida y amiga personal de Antonina—, comenta acerca 
de la autora: «Ella sabe muy bien que la “objetividad' 
no existe, Que la objetividad nació el día en que los hombres 
empezaron a mentir. Creo que Antonina Rodrigo ha es- 
crito biografías apasionadas de otras mujeres porque ella 
misma tampoco sabe vivir sin pasión.» 

Efectivamente, el lector puede comprobar por sí mis- 
mo que a lo largo de estas casi trescientas páginas, su 
autora es la mujer que bucea en su propia condición 
a través de la historia de otras mujeres, todas ellas de 
distintas procedencias sociales, de distintas familias y 
de distintas partes del Estado español, pero con un cla- 
ro denominador común: intentan ser seres humanos en 
el conglomerado de la realidad que les ha tocado vivir. 

Montserrat Roig sintetiza bien el valor y el significa- 
do del atractivo trabajo de esta granadina trasplantada 
a Barcelona que es Antonina Rodrigo: ...«se trata de la 
sustitución del tiempo del silencio por el tiempo de la 
palabra». 

Como punto de partida, no podemos olvidar que la mujer 
española se ha mantenido durante siglos en un plano 
prudente en el falansterio familiar, aceptando con man- 
sedumbre una grisácea felicidad sin demasiados altiba- 
jos y relieves. Pero, de vez en cuando, aquella manse- 
dumbre se desborda con vitalidad de catarata, y enton- 
ces surgen, han ido surgiendo a lo largo de la historia, 
personalidades femeninas singulares con gesto y voz inéditos 
y misiones específicas, no sujetas a patrón alguno, le- 
vantando hitos imborrables. «Mujeres —dice la autora 
de Las silenciadas— que se elevaron sobre el nivei de 
la época y dejaron su impronta de afirmación y desa- 
fío.» He aquí una significativa muestra de esas féminas 
de rompe y rasga que han vivido con intensidad este 
siglo XX. 


El personaje legendario 


Para unos era un monstruo, arrebujado en mantos ne- 
gros, que aparecía de noche con un cuchillo afiladísimo 


entre los dientes, con el que sacaba los ojos a los curas. 
Para otros era la luz que iluminaba sus vidas con pala- 
bra profética y clarividente. Es Dolores Ibarruri, La Pa- 
sionaria. 

«Yo, como vosotros —se definía ella misma—, soy una 
española sencilla, He sido fregatriz en los edificios de 
una mina. Y mi marido es minero... Pero todos noso- 
tros, obreros, lucharemos hasta el fin por una España 
popular, libre y feliz, contra la camarilla fascista de ge- 
nerales y jesuítas...» 

Dolores enaltecía a las multitudes porque en ella esta- 
ban personificadas la madre, la hija, la novia, la herma- 
na, la campesina, la minera, la obrera, la heroina y el 
milagro puesto en pie que esperaban muchas gentes, ham- 
brientas y atemorizadas, a la vez que resueltas y dispues- 
tas a todo sacrificio. Y porque a Dolores la podían encon- 
trar en la trinchera, en el Congreso de Diputados, a la 
cabeza de una manifestación de miles de mujeres, de obreros, 
en una fábrica, en un hospital, en una escuela, en el fren- 
te de Madrid, de Guadalajara, de Teruel, de Belchite, del 
Ebro, en una plaza de toros, en un teatro, persuadiendo, 
sugestionando a las gentes con su «¡No pasarán!», «¡Án- 
tes morir de pie que vivir de rodillas!», «¡Vale más ser 
la viuda de un héroe que la mujer de un cobarde!» 

«La Pasionaria» no sólo fue convertida en personaje 
legendario por el pueblo vasco y asturiano. El mito na- 
ció en todas las esquinas de España y cruzó las fronte- 
ras. Salió de España en 1939 y no regresó hasta 1977. 
Fueron 38 años de exilio moscovita, con los ojos y el 
corazón puestos en su país de origen. 

El alto sueño de Dolores Ibárruri, nieta, hija, herma- 
na y esposa de mineros se cumplió: vivir y morir en Es- 
paña. En las elecciones de 1977, como en febrero de 1936, 
los asturianos le renovaban su acta de diputada. Doce 
años después fallecía en Madrid el 12 de noviembre de 
1989, a los noventa y tres años. 

El legado de esta mujer humilde y poderosa, símbolo 
del proletariado, a sus nietos y a los niños del mundo, 
fue: «... sed valientes, trabajadores, inteligentes y solidarios.» 


La mujer en la universidad 


«A principios del curso 1891-1892 —escribe A. Rodrigo—, 
una mañana se presentaron en la puerta de la Universi- 
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dad madrileña dos jóvenes acompañadas de un señor como 
“carabina”... Las dos muchachas se llamaban María Goy- 
ri y Carmen Gallardo. El acompañante era Mariano Ga- 
llardo, padre de Carmen.» 

Poco tiempo después, por circunstancias personales y 
familiares, Carmen abandona sus estudios, pero María 
decide seguir, y lucha hasta que es autorizada a matri- 
cularse oficialmente. 

«Para esta primera universitaria oficial —recoge su 
biógrafa—, en el nuevo curso 1892-1893, se establece un 
protocolo: en clase estará separada de sus compañeros 
y tampoco podrá hablar con ellos en los pasillos. Entre 
clase y clase debe permanecer en la antesala de los pro- 
fesores. Cuando el bedel anuncie el comienzo de las cla- 
ses será acompañada por un catedrático para ocupar en 
el aula la mesita supletoria a ella destinada.» 

Este mismo año de 1892 se da otro paso importante 
para la integración de la mujer española en el mundo 
de la cultura: la celebración del «Congreso Pedagógico 
Hispano-Portugués-Americano», en el Ateneo de Madrid. 
Abrió el debate Emilia Pardo Bazán, con la ponencia «La 
educación del hombre y de la mujer», en la que la escri- 
tora gallega denunciaba que el abandono sistemático cultural 
de la mujer en España era resultado de la discrimina- 
ción represiva al servicio del machismo ibérico: «No puede, 
en rigor —decía—, la educación actual de la mujer lla- 
marse educación, sino doma, pues se propone por fin 
la obediencia, la pasividad y la sumisión.» La Bazán fi- 
nalizó su intervención pidiendo el acceso de la mujer 
a todos los estadios culturales, el derecho a desarrollar 
cualquier tipo de actividad laboral y profesional, y co- 
mo medio de evitar discriminaciones, pedía la coeduca- 
ción en todos los niveles educativos. 

En 1899, María Goyri se casaba con Ramón Menéndez 
Pidal, que acababa de obtener la cátedra de Filología 
Románica. Su común vocación por la Filología y la His- 
toria va a orientar sus vidas, pues en daelante, María 
colaborará siempre con su marido, hasta el punto de 
que, en muchas ocasiones, borró sus propios sueños pa- 
ra estimular los del compañero, en una perenne ofrenda 
de sugerencias, datos, lecturas que labrarán el terreno 
para la futura labor del sabio. 

María Goyri decía que en su casa «vivían hacia den- 
tro». Y era verdad. La más intima discreción rodeó sus 
vidas, tanto en el terreno literario como en el vivir coti- 
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diano. Nunca supo nadie dónde llegaba la labor de uno 
y empezaba la del otro; sólo en alguna ocasión firmaron 
obras conjuntamente. 


La maga del color 


Antonina Rodrigo se pregunta: «¿Quién era aquella mujer 
pequeña de cuerpo, grande de alma, desdeñada, exalta- 
da, humillada, admirada, de la que se burlaban los ni- 
ños y a la que zaherían los mayores con gestos supersti- 
ciosos a su paso por las calles?» 

Era María Gutiérrez Blanchard, la más grande pinto- 
ra española, de proyección universal, Cuca para los su- 
yos, que abandonó España llena de dolor, en 1919, para 
no tener que sufrir la incivilidad española. 

Esta artista toda sensibilidad, inteligencia y bondad, 
tuvo que soportar a lo largo de su vida la carga física 
y moral más ingrata e injusta: de haber nacido contra- 
hecha en un país tan cruel como el nuestro con los se- 
res físicamente disminuidos. Por eso, cuando alguien le 
ponderaba a María el privilegio de su arte sobre la be- 
lleza física, ella contestaba dolida: «No, no. Es preferi- 
ble la belleza.» 

La lucha de María Blanchard fue dura, áspera, pin- 
chosa, como rama de encina, y sin embargo no fue nun- 
ca una resentida, sino todo lo contrario, dulce y piado- 
sa. De ella dijo su admirador y amigo García Lorca: «aguan- 
taba a los demás y permanecía sola, sin comunicación 
humana, tan sola que tuvo que buscar su patria invisi- 
ble, donde corrieran sus heridas mezcladas con todo el 
mundo estilizado del dolor». 

Entre las grandes artistas españolas de nuestro siglo, 
Antonina Rodrigo destaca también a «La Argentina». «La 
primera condecoración que otorgó el Gobierno de la Se- 
gunda República española se la concedió a Antonia Mer- 
ce, La Argentina —escribe Rodrigo—. El jefe del Gobier- 
no, don Manuel Azaña, le impuso la Cruz de Isabel la 
Católica a la bailaora española más grande de todos los 
tiempos, a la que llamó la «Pavlova del baile español.» 

Antonia Mercé fue la creadora de una escuela de bai- 
le, tan propia, tan genuina, que de ella partieron y a 
ella vienen a parar cuantos pretendieron o intentan dar 
universalidad a la danza española. 


Lecturas) 


Adelantada de la justicia 


Victoria Kent fue la primera mujer que ocupó en Es- 
paña un actocargo político: la dirección general de Pri- 
siones. Y la primera en vestir la toga de abogada y ac- 
tuar en el foro. «No es extraño —comenta Á. Rodrigo— 
que la Kent estuviese considerada, intelectualmente, co- 
mo una de las mujeres más interesantes de su tiempo.» 
Sin embargo, su reconocida sabiduría y su honda huma- 
nidad, de poco le sirvieron a la hora de ser víctima de 
la ejecución machista. 

El 20 de mayo de 1932, Manuel Azaña escribía en su 
diario: «En el Consejo de Ministros hemos logrado por 
fin ejecutar a Victoria Kent, director general de Prisio- 
nes, Victoria es generalmente sencilla y agradable, y la 
única de las tres señoras parlamentarias simpática; creo 
que es también la única... correcta. Pero en su cargo de 
Dirección General ha fracasado. Demasiado humanita- 
ria, no ha tenido, por compensación, dotes de mando. 
El estado de las prisiones es alarmante. No hay discipli- 
na.» Al recordar aquellos hechos, la autora de «Las Si- 
lenciadas» se lamenta: «Hoy nos cuesta trabajo creer que 
las conquistas liberales en la mejora del sistema peni- 
tenciario sueco, que tanto nos asombran, ya hubiesen 
sido puestas en práctica, unas, y preconizadas otras, en 
nuestro país, en 1931, y precisamente por una mujer an- 
daluza.» 

Cuatro años después de su muerte, desde estas pági- 
nas manifestamos a Victoria Kent nuestra gratitud con 
las palabras de A. Rodrigo: ... «por habernos dado, des- 
de siempre, razones para creer en el ser humano, para 
luchar por ideales justos y para no bajar la guardia». 

Otro destacado personaje femenino fue Margarita Nelken, 
nacida en Madrid en 1896, de padres judios alemanes 
emigrados a España. Cuando estalla la sublevación mili- 
tar de julio de 1936, la Nelken es la única mujer que 
ha logrado renovar su candidatura en las tres legislatu- 
ras republicanas: 1931, 1933 y 1936. «Su actitud duran- 
te la guerra civil —escribe A. Rodrigo— iba a ser indes- 
mayablemente combativa a todo lo largo de la con- 
tienda.» 

Al repasar la historia de esta incansable luchadora de 
«verbo encendido», la autora de «Las silenciadas» resu- 
me diciendo: «Margarita Nelken es quizás una de las fi- 


guras femeninas más controvertidas por los prohombres 
de la política española. Son contados los testimonios im- 
parciales aparecidos en libros de memorias o autobio- 
gráficos en los que reconozcan su positiva labor y su 
talento intelectual.» 


Monumento de amor 


Zenobia nació el 31 de agosto de 1887 en Malgrat (Bar- 
celona). Su padre, Raimundo Camprubí, era navarro, y 
su madre, Isabel Aymar, puertorriqueña. Zenobia, mu- 
jer de destacada personalidad y clara inteligencia, cono- 
ció a Juan Ramón Jiménez en 1912. «Aunque enseguida 
la atracción fue mutua —dice Antonina Rodrigo—, la con- 
quista de la mujer amada no ¡ba a ser fácil. Sus tempe- 
ramentos eran como la luz y la sombra. Zenobia, alegre, 
optimista, práctica, dinámica. Juan Ramón, soñador, con- 
templativo e introvertido, Ella se dispuso a hacerle des- 
cender de su nube, para que palpase la realidad, mien- 
tras que él, posesivo y apasionado, tiraba de ella para 
llevarla a su mundo poético.» 

Durante casi dos años Zenobia rechaza afectuosamen- 
te el apasionado amor de Juan Ramón. Le quiere, pero 
le cuesta seguirlo por su oscuro «laberinto». «La Zeno- 
bia, que claudica al fin —escribe Rodrigo—, ante la im- 
paciencia apasionada del poeta de Moguer, es la mujer 
de siempre: alegre, activa, luchadora, segura, con inicia- 
tivas propias frente a cada situación. Con esa fuerza enorme 
cuenta Juan Ramón para sostener su crónica y aparente 
debilidad.» 

A partir de entonces, Zenobia no sólo se acopla a su 
mundo solitario, que él cree indispensable para la crea- 
ción, sino que se convierte en la sombra luminosa vigi- 
lante de su silencio. Aprende a andar sin apenas rozar 
el suelo, para evitar el menor ruido. Allana dificultades, 
evita inconvenientes de cualquier tipo... La vida de Ze- 
nobia podría resumirse en una entrega total a la vida 
y obra de su compañero. «Dos ríos en la pendiente de 
la huida, —comenta A. Rodrigo de la vida de los Jiménez—, 
conocería fugaces períodos de calma y felicidad.» 

Como otro ejemplo de «monumento de amor», Antoni 
na Rodrigo describe la vida de M.? Teresa León, compa- 
ñera del poeta Rafael Alberti, desde que se conocieron 
en 1930, hasta que se extinguió silenciosamente en 1988, 
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después de diez años de ser víctima de «las tijeras invi- 
sibles de la enfermedad». 


Grandes actrices universales 


«Es una mujer extraordinaria y de raro instinto para 
apreciar e interpretar la belleza dramática, que sabe en- 
contrarla donde está. Va a buscarla con una generosl- 
dad inigualable, haciendo caso omiso de toda considera- 
ción que pudiéramos llamar de indole comercial». Así 
definía Federico García Lorca a la actriz Margarita Xir- 
gu. La voz y el gesto de Margarita fueron el vehículo 
cultural del mejor teatro del siglo XX. La actriz rompió 
la monotonía de las candilejas con aires renovadores y 
arrojó, como también dijo Lorca, «puñados de fuego y 
jarros de agua fría a los públicos adormecidos sobre normas 
apolilladas», 

La Xirgu fue una actriz conflictiva, pródiga en des- 
plantes al convencionalismo que en su tiempo impera- 
ba. Margarita no salía sólo a escena a declamar su pa- 
pel, porque no creía en el arte por el arte. En honor 
a este concepto, no le importó exponer su carrera ni su 
libertad, estrenando obras que entonces se consideraban 
las más conflictivas. 

Otra actriz que Antonina Rodrigo destaca entre sus 
«silenciadas» es la gran trágica universal, María Casa- 
res. Primera figura de la Comedia Francesa y del Teatro 
Nacional Popular francés y una de las mejores trágicas 
del mundo, «forma parte —escribe A. Rodrigo— de esa 
legión de gentes nuestras que aventó la guerra civil y 
que el régimen vencedor trató de borrar del mapa emo- 
cional y cultural de España». 

En julio de 1976 llegó a Madrid María Casares, tras 
un exilio de 40 años, En su primer encuentro con la prensa 
dijo: «Cuando me preguntan si soy francesa o española, 
no sé qué contestar. En el fondo, no soy española ni francesa, 
ni sé lo que soy. Puedo decir que mi patria es el teatro, 
porque allí encuentro más puntos de referencia. Pero de 
lo que me doy cuenta ahora es de que la columna verte- 
bral de mi vida era el hecho de representar a un país 
que estaba en mí, pero en otro país. Es decir, que mi 
patria es el exilio.» 

En 1980, María Casares publicó su autobiografía, titu- 
lada Residente privilégiée (Residente privilegiada). La ac- 
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triz dedica su obra «A las personas desplazadas». «Por- 
que yo —dice— desde que abandoné España, en 1936, 
he vivido en estado de urgencia.» 


«La Residencia de Señoritas» 


María de Maeztu, de la Institución Libre de Enseñan- 
za, fue la gran impulsora de la cultura femenina en Es- 
paña, hasta mediado el primer tercio del siglo XX. Co- 
menzó a ejercer su profesión de maestra en una escuela, 
en 1902. María reformó la enseñanza y muy pronto des- 
tacó por su elocuencia, sus claros conceptos y sus ideas 
revolucionarias sobre la enseñanza. Fundó y dirigió la 
famosa Residencia Internacional de Señoritas, que sig- 
nificó un gran avance en la vida de las estudiantes espa- 
ñolas, una obra valiosa de evolución liberal y moral. 

Tras el fusilamiento de su hermano Ramiro, en octu- 
bre de 1936, terrible golpe para María, decidió abando- 
nar España e instalarse en Buenos Aires. Regresó a Es- 
paña en 1947 y manifestó su deseo de asumir de nuevo 
la dirección de la Residencia de Señoritas: «Todavía no 
me resigno —dijo— a la idea de que tengo que perder 
aquella obra tan infinitamente querida.» 

La gran pedagoga, sin embargo, no regresó, «era tan 
sólo una mujer madura —comenta Rodrigo— cuando se 
le adelantó la muerte, en la Argentina, en el año 1943». 

La autora de Las silenciadas, destaca también entre 
sus personajes a la «Pionera del periodismo femenino»; 
nos lo cuenta así: «En el panorama de los protagonis- 
mos circunstanciales, abierto en el verano de 1936, y asu- 
miendo responsabilidades extraordinarias, hay que en- 
cuadrar el nombre de la periodista-escritora María Luz 
Morales, que al aceptar la dirección de La Vanguardia, 
el diario más importante de la época, al comienzo de 
la guerra civil, fue una de las vivencias más enjundiosas 
de su existencia.» 


Primera mujer ministro de Europa 


En noviembre de 1936 era nombrada, por primera vez 
en el mundo, una mujer, la libertaria Federica Montseny, 
para ocupar una cartera ministerial. «Y precisamente 


en España —comenta A. Rodrigo—, un país donde la par- | 
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ticipación de la mujer había sido prácticamente nula hasta 
cinco años antes.» 

La leona, que es como llaman a Federica sus compa- 
ñeros, en 1987, ha empezado a publicar sus memorias. 
«Recorrer esas páginas —dice su biógrafa—, es como 
deletrear el caudaloso e inapresable mensaje de la revo- 
lución española. De la primera revolución, genuinamen- 
te popular, que el mundo moderno ha conocido. En sus 
memorias —añade— están ella y 'sus compañeros, en- 
carnando a miles de luchadores anónimos, sin los cua- 
les no hubiesen estallado, en la vieja Europa, la primera 
gesta revolucionaria de signo libertario, a cuyo compás 
latió, entusiasmado, apasionado e ilusionadamente, hace 
apenas medio siglo, el corazón del mundo.» 

Antonina Rodrigo recuerda a sus lectores que las pri- 
meras milicianas que vistieron el mono azul y empuña- 
ron su fusil fueron libertarias, pronto secundadas por 
las socialistas y las comunistas. Entre los nombres de 
las milicianas que cita, destaca el de la maestra gallega 
Enriqueta Otero. De ella nos cuenta que, después de pa- 
decer diecinueve años de encarcelamiento, «salió con el 
mismo orgullo y el mismo republicanismo que tenía cuando 
era miliciana. Murió en octubre de 1989 --añade— a punto 
de cumplir 80 años, con sus sueños intactos». 


Las mujeres en la Academia 


Casi dos siglos median entre la designación de la pri- 
mera mujer académica, María Isidra de Guzmán y la Cerda, 
en la Real Española, en 1784, y la de Carmen Conde, 
en 1978, en la misma Academia. En la de la Historia, 
la primera académica de número, fue elegida en 1932, 
se trata de Mercedes Gaibrois. A. Rodrigo señala la Aca- 
demia de Bellas Artes como la más feminista, ya que 
«en el seno de esta corporación siempre hubo mujeres 
académicas». 

En 1983, otra mujer fue designada para ocupar un si- 
llón vacante entre los «inmortales» de la Real Academia 
de la Lengua, la novelista Elena Quiroga. La autora de 
Las silenciadas se pregunta considerablemente indigna- 
da: «¿Y las señoras académicas ya instaladas en sus si- 
llones, qué hacen por sus compañeras?» A continuación 
recuerda intelectuales de la talla de María Zambrano y 
Rosa Chacel. 


Siguiente > 


Al final de su trabajo, Antonina Rodrigo no deja ni 
una rendija abierta a un moderado optimismo. «La par- 
ticipación plena de la mujer —dice rotunda— sólo se 
le reconoce como normal en su puesto de ama de casa. 
Como siempre.» 


Isabel de Armas 


La búsqueda de la 
poesía, 0 la poesía 
como búsqueda en 
Diario Cómplice 


É sistema ordenador del poemario Diario cómplice", 
de Luis García Montero, acentúa la condición carencial 
de un hablante lírico cuya preocupación es la realiza- 
ción en el «otro». La sentimentalidad viene definida en 
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los versos del poeta granadino por la búsqueda de una 
comunión amorosa como raíz de la existencia. La acti- 
tud lírica del hablante nos enfrenta con una realidad desde 
una situación emotivo-sentimental y sensorial en que lo 
objetivo, lo cotidiano, a que hace referencia el término 
«diario», se funde con lo subjetivo?. De aquí que la so- 
ledad, el olvido y las dudas aparezcan en la enunciación 
lírica, en el «ello», más que en la interioridad del ha- 
blante lírico: 


esta calle que puebla su soledad con hojas, 
que se enreda en la luz como un racimo 
de sombras o de barro 

de periódicos húmedos 

sobre el aceite añil de las baldosas (13) 


La interiorización de lo vivido (lírico) se proyecta a 
la evocación y a la nostalgia («Larga lengua de mar / sin 
calma en la mirada del regreso», 13), es decir, a lo épi- 
co. Rememoración que, como memoria del sentimiento, 
Bécquer atribuía a los poetas. El tiempo presente de lo 
esencialmente lírico de las tres primeras estrofas de «In- 
vitación» se funde, no se contrapone, con el pasado épi- 
co que se inicia con la estrofa: «Yo bajé a la ciudad / a 
esa hora incierta» (14). El hablante lírico rescata las pa- 
labras urbanas de su empleo cotidiano erigiéndolas en 
objetos sustantivos. La ciudad da lugar a una poetiza- 
ción de elementos prosaicos por medio de imágenes que 
unen elementos incoherentes, sin fundamentación lógi- 
ca; imágenes visionarias en las que dominan los despla- 
zamientos calificativos: «donde tiritan los semáforos / 
las ojeras brillantes de los barrios (14)?. La ciudad no 
sólo acusa los signos de la ausencia del «otro» («reco- 


1 Citamos por Diario cómplice, 2.* ed. Madrid: Hiperión, 1983. 
? La dinámica interna de los versos de García Montero no es es- 
trictamente sentimental, sino que «Afecta a vivencias reales una 
vez se han transmutado meditativamente en forma de historia o 
trama hecha con la palabra de un personaje poemático que redac- 
ta un diario; en él el yo poético, sin renunciar a lo anecdótico 
ni al calor de la pasión establece la distancia de la experiencia, 
cuya imagen esencial y decantada es la que recoge el poema», Yo- 
landa Novo, «Luis García Montero o la complicidad de la escritura 
poética», Insula, 487, 1987, p. 18. 


3 «En muchos casos, la metáfora moderna ya no tiene el sentido 
de ser una imagen junto a la realidad”, sino que por sé misma 
anula la diferencia entre el lenguaje metafórico y el no metafóri 
co», Hugo Friedrich, Estructura de la lírica moderna, Barcelona: 
Sexis Barral, 1974, p. 270. 
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riendo despacio las calles que no existen / cuando tú no 
me llamas»), si no que estimula la búsqueda de la pre- 
sencia del «otro»: «Los portales abiertos, / los anuncios, / me 
recuerdan tu piel», 15, El hablante lírico establece, pues, 
una relación física y anímica entre el mismo y el paisaje 
urbano fundiendo lugares y evocaciones sentimentales, 
tratando de establecer la comunión entre el «yo» y el 
«tú» en la realidad objetiva. La ciudad pone al ser hu- 
mano en contacto con su naturaleza, no sólo social, sino 
psiquica (fantasmas, miedos, etc.) en un itinerario amo- 
roso que también lo es del poeta y su poesía. En el viaje 
se parte del «yo», fase iniciática de carácter enajenante 
en la que el hablante lírico se disuelve en la ciudad pa- 
ra, posteriormente, fundirse con el «otro»*: «Esta ciu- 
dad me invita a desearte» (78). En este proceso comuni- 
cativo la poesía llega a ser ciudad, convirtiéndose en una 
imagen emblemática en la que se funden sujeto y objeto. 

Aunque la ciudad para los poetas de la época prein- 
dustrial —Wordsworth, Blake— era lo antipoético, el símbolo 
de la corrupción físicomoral, en el poemario que nos 
ocupa, la urbe es el sitio donde las pasiones pueden li- 
berarse y donde se puede experimentar toda clase de 
emociones. El hablante lírico llega a identificarse con 
la ciudad («Y yo soy la ciudad mientras te miro», 34), 
lugar humanizado por la naturaleza que, a veces, se con- 
vierte en una creación de los amantes: «que la ciudad 
no existe debajo de la nieve, / que las manos se rozan 
y piensan en crearla» (20). 

En el largo poema que constituye el «Libro 1» se efec- 
túa un recorrido en forma de diario, trayecto por lo co- 
tidiano en que la poesía va surgiendo de la historia per- 
sonal y objetiva. Partiendo de una constatación, expre- 
sada por un verbo de conocimiento (cinco veces se repi- 
te el «yo sé», p. 19), esta sabiduría se traduce en el an- 
helo de superar la desposesión amorosa buscando el «otro» 
complementario: 


Y sé 

que hay un portal dormido en cada labio, 

un ascensor sin números 

una escalera llena de pequeños paréntesis (19) 


La necesidad del hablante lírico de trascender su ais- 
lamiento y recuperar el objeto amado se confunde, co- 
mo decíamos, con un presente en el que se concentra 
todo, y desde el que se percibe, retrospectivamente, un 


pasado desprovisto de nostalgia. Este deseo amoroso surge, 
más que de la persona física, de un anhelo indescripti- 
ble por lograr la armonía con el ser amado, el cual es 
evocado en una revelación indefinible más allá del saber 
y la razón: 


Y, sin embargo, a veces, yo recuerdo..., 
antes de conocerte comprendía 

la sensación de estar frente a tus ojos, 
porque había llegado 

anterior a tí misma, 

desde la incertidumbre y la memoria, 
evocándome un gesto, 

un antiguo desorden, 

ese privilegiado vasallaje 

que el deseo nos pide sobre el tiempo (20) 


La sensación (percepción) o aprehensión de lo que no 
es de naturaleza intelectual, no se opone al pensamien- 
to, ya que éste constituye una especie de prolongación 
de las sensaciones o, al menos, supone una transforma: 
ción de éstas. La sensacion se convierte en algo híbrido 
entre lo subjetivo (lírico) y lo objetivo (épico). En el sue- 
ño, el deseo no busca una sensación corporal, sino emo- 
cional, pues el sentir es intencional —en el sentido que 
lo es el apetito—, pero no con la intencionalidad del ac- 
to de pensar. Sin embargo, ni las promesas del pasado 
o el futuro satisfacen la posibilidad de reconcilicación 
que el hablante lírico persigue. La poesía, como activi- 
dad que busca la realización en algo que la trascienda, 
no llega a cumplir este objetivo ni en la meditación re- 
flexiva ni en la melancolía, la meditación reflexiva en 
la que el ser humano ahondando en sí mismo profundi- 
za en el dolor propio y ajeno. De un futuro desorden 
van surgiendo de forma indefinida «siluetas» y «som- 
bras», sombras que si antes se asociaban con el elemen- 
to negativo y enajenante de la noche que impedía redu- 
cir la distancia entre conciencia y mundo, ahora trans- 
forman el sentimiento en historia: 


+ «Y volvemos siempre a la misma argumentación: la comunica- 
ción del poeta consigo mismo. Por ello surge la importancia para- 
lela de la ciudad, que no se limita a aparecer como el dentro de 
la repulsión o del abrazo, sino que se constituye en geografía para 
el viaje, en una posibilidad de suburbio y bajada a los infiernos. 
Es mentira, aunque se repita con empeño, que haya que alejarse 
de ella. La ciudad es el gran viaje de los poetas modernos, su itine- 
rario convertido frecuentemente en paseo. Sólo a través de la ur- 
banidad pueden encontrar su naturaleza», L. García Montero, Poe- 
sía, cuarte] de invierno, 2.* ed, Madrid: Hiperión, 1988, p. 16. 


Siluetas con voz, 


sombras en las que fue tomando cuerpo 
esa historia que hoy somos de verdad, 
una vez apostada la paz del corazón (22) 


La poesía brota, pues, de la aspiración por superar 
la soledad, invadiendo al otro ser, para lograr una uni- 
dad en la que los dos seres hayan prescindido previa- 
mente de su pasado individualizado. Y es también el de- 
seo sometiendo contrapuntísticamente el pasado a un pre- 
sente donde se instaura el tiempo ocupado por la pala- 
bra: «Yo vengo sin idiomas desde mi soledad, / y sin idiomas 
voy a la tuya, / No hay nada que decir, / pero supongo ! que 
hablaremos desnudos sobre esto» (25). 

El hablante lírico retorna a la soledad en momentos 
de desesperanza para reflexionar amorosa, no desespe- 
radamente, sobre la ausencia del ser querido, actuali- 
zando su sentimiento como una sensación de tipo emo- 
cional en que la situación transcendental se ha elimina- 
do, porque el sentido final de la existencia se sitúa en 
el instante, en lo vivido: 


Porque los coches saben su camino 

y van como animales en querencia 

a la casa, sin dudas, entre besos 

que nos duran el tiempo de un semáforo 
y un poco más, porque decir mañana 

es casi discutir el más allá (26) 


Y en su afán de unión con el «otro», el sujeto lírico 
llega a referirse a una memoria del cuerpo», memoria 
que se asocia a la intuición y no a la lógica que capta 
mecánicamente la existencia, ya que sólo por la intui- 
ción es posible referirse a los objetos, al mundo, en su 
pura significación humana. Y cada movimiento del cuerpo 
(«gesto») expresa igualmente un estado anímico. De aquí 
la relación entre la materia y la parte afectiva. También 
la esencia, lo sustantivo, se revela a los amantes no sólo 
a través de la apariencia, sino desde una experiencia co- 
lectiva, o revelación en la que el «yo» participa del «tú»: 


Porque el cuerpo conoce una memoria 

que no es una realidad ni son los sueños. 
Recuerda: 

detrás de cada gesto conservamos un nombre (27). 


Aunque el lenguaje nace sobre la memoria como re- 
tención ideal de los objetos ausentes, la vuelta al paraí- 
so de la juventud es una tentación que el hablante lírico 
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rechaza por considerarla una especie de escapismo: «Y 
de nada nos sirven estas horas / que no son de tu edad 
ni de la mía» (30). A veces la experiencia sensorial per- 
mite construir la realidad a través del pensamiento co- 
mo una prolongación de las sensaciones. Por esto, el su- 
jeto lírico activa la memoria como facultad del recordar 
sensible y, aunque «escribir» es convocar al «otro yo», 
son las sensaciones las que establecen el contacto entre 
el sujeto lírico y su destinatario: 


Vencida por el paso de los años, 

vuelven a ser verdad, oleaje en el tacto, 

arena humedecida entre las manos, 

cuando otra vez, aquí, de pensamiento, 

me abandono en la dura solución de tus ingles 
y dejo de escribir para llamarte (32) 

La actitud lírica del hablante, en su situación emotivo- 
sentimental, se manifiesta en la llamada al «tú» comple- 
mentario, desdoblamiento del «yo real» que nos remite 
a la idea de que toda obra de arte es una especie de 
instalación en la radical inseguridad del ser. Aunque el 
«tú» es una creación y necesidad del «yo», lo que intere- 
sa es el sentimiento, la experiencia humana hecha histo- 
ria. Pero sabemos que el sentimiento del poeta no puede 
transmitirse a través del poema, y que su objeto amoro- 
so es fruto de ese sentimiento: «Recuerda que tú existes 
sólo en este libro, agradece tu vida a mis fantasmas» 
(47). El poeta se siente desligado de su «yo consciente» 
del que se aparta por la fantasía, fantasía que podría 
relacionarse con la existencia onírica del deseo no cum- 
plido, y, en ese sentido, la poesía podría ser considerada 
como el acto de liberación de un anhelo oculto. El amante 
«sonámbulo», es decir, dormido y sin conciencia, es par- 
te del fenómeno onírico que «vive por fuera del sueño» 
de la amada para tomar conciencia de su sentimiento 
amoroso. Y por esto se une a la luz de los coches que 
como pájaros («aleteos») invaden al amante que se in- 
corpora al sueño de la amada para encontrar en el sue- 
ño la mutua liberación: 


Y yo, que a veces vivo 

por fuera de tu sueño, 

casi un desprevenido sonámbulo entre ellos, 
no he querido evitar sus aleteos 

de luz sobre las sábanas, 

que llegaban con prisa, 

te amaban la cintura, 

buscando la salida por tu espalda (75). 


Siguiente > 
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La parte afectiva nos pone en contacto con un pasado, 
no como evasión de la historia, sino para fundar el re- 
cuerdo en el presente. Y es en la memoria (cinco veces 
se repite «recuerda» en el poema XXV) donde el hablan- 
te lírico percibe, por la intuición, la esencia de la vida, 
La conciencia integradora del recuerdo contempla los objetos 
como un sistema de relaciones y esta conciencia se defi- 
ne como evocación afectiva que está en función de la 
soledad del hablante lírico como nostalgia del «otro» por 
la tristeza de estar lejos del ser querido. 

El autor real tiene conciencia, como cómplice con ese 
ser imaginario, o personaje de ficción, que condiciona 
su sentimiento. Pero sabemos que el sentimiento no se 
adscribe al poeta, pues la comunicación se encuentra en 
la experiencia-lenguaje del poema, poema que comunica 
un estado poético y no un contenido psíquico*, porque 
la poesía está más allá de las palabras. Y el poeta se 
enajena en el personaje ficticio, renunciando a ser per- 
sona en el poema y entregando su subjetividad a la obje- 
tividad de la palabra poética. Y ésta es la que encarna 
la sensibilidad afectiva. La plural experiencia humana 
en una paradójica relación unamuniana entre autor-<creador- 
criatura de ficción se refleja en los siguientes versos: 


si la complicidad, su mantenerse 

herida por el sable que nos hace 
sabernos personajes literarios, 

mentiras de verdad, verdades de mentira. 


Recuerda que yo existo por que existe este libro, 
que puedo suicidarnos 
con romper una página. (47) 


En «Fragmentos recogidos en un epistolario», segun- 
da parte de este texto unitario, se formula un nuevo ni- 
vel de comunicación a través del mecanismo de la carta, 
recurso que nos introduce en un nuevo espacio poético 
y que nos remite a la problemática central del poema- 
rio: los obstáculos que el hablante lírico ha de salvar 
para establecer unos lazos afectivos con el «tú». El cam- 
bio del espacio poético —ciudad a mar— en el «Libro 
HI» modifica, de alguna manera, la sensibilidad afectiva 
del hablante lírico que se proyecta ahora al mar. Y éste 
aparece no como principio purificador, sino como sím- 
bolo de lo ilimitado donde el conflicto de los amantes 
parece haber sido superado en el inconsciente, en una 
huida inútil hacia el olvido de la ciudad sumergida: 


Lecturas 


somos barcos desnudos que se hunden, 
cuando la superficie 

dura sólo un segundo 

las sirenas nos dicen que desaparecemos. 


Silban los metros bajo el mar también. 
Puede vírse el amor junto a tu cuello. 
La ciudad sumergida nos espera. (62) 


El inconsciente como esfera de la vida psíquica consti- 
tuve un transfondo que opera sobre el sentimiento y la 
conducta. Porque la conciencia de los amantes busca in- 
tencionalmente una relación última en el inconsciente 
donde se sitúan los actos no aprehendidos por la con- 
ciencia. Y no para disolverse, sino para encontrar un 
refugio a su desnudez desamparada. Y tampoco se trata 
del «sentimiento oceánico», en el sentido de narcisismo 
sin límites defendido por Freud, sino más bien del in- 
consciente junguiano que ofrece posibilidades represen- 
tativas no individuales, sino humanas en general. De lo 
individual se pasa, pues, a una valoración de la comu- 
nión amorosa en la que el erotismo se alza como la úni- 
ca posibilidad de libertad frente a la alienación del en- 
torno. Es un sentir que se concreta en esa experiencia 
común que supera el carácter egocéntrico de la existencia. 

El ser humano ha de reivindicar su subjetividad para, 
posteriormente, asumirla. Y lo hará en una mutua inva- 
sión de los cuerpos, ya que el cuerpo es una pasión rea] 
en el sentido en que éste es la realidad más concreta?. 


3 «Cada obra de arte comunica algo que no puede comunicarse 
más que bajo la farma precisa de esa obra. La razón de esta impo- 
sibilidad está en que el contenido —o lo que así mal se llama, 
imaginándolo como previo a la forma— es algo que no existe sin 
la obra misma, que sólo nace y crece con ella, cun el despliegue 
de la forma... Antes del hallazgo de las palabras, del ritmo, los 
acentos, los sonidos, y de las menores particularidades del lengua- 
je único de ese poema preciso, la experiencia y el contenido en 
cuestión son tan distintos de lo que llegaran a ser bajo la forma 
del poema, que es equivoco pensar que se han 'comunicado, cuan- 
do ellos mismos han debido transfigurarse dentro del proceso creador, 
coincidiendo esta transliguración con el encuentro de las palabras 
justas, y ambas cosas con la creación poética integral», José Mi- 
guel Ibáñez, La creación poética, Santiago de Chile: Editorial Uni- 
versitaria, 1969, pp. 46-47, 

6 «El cuerpo es la pasión verdadera o la idea realizada de la misma, 
La pasión es real cuando es corporal. No queremos decir que se 
realice en el cuerpo ni que éste sea la forma que reviste mi el ropa- 
je exterior de nuestros huesos, sino que es lo mío, lo más mío 
de mi realidad. Ser cuerpo no es la aceptación de una realidad 
que me es fatal; por el contrario, el yo, mi pasión subjetiva, mi 
inquiensd, mi exaltación son corporales. No hay separación entre 


La presencia sensible de la realidad corpórea se convierte 
en el principio de la objetividad universal. Y el cuerpo 
será el órgano de mediación por el que los amantes se 
integan en el mundo: 


que no debe cederse ni un palmo de terreno 
al invadir el cuerpo que a la vez nos invade. 


Pero piernas y brazos, 
labios y vientres juntos, confundidos, 
tuvieron el amor, lo descubrieron (65). 


Pero es el amor lo que universaliza, en su última ins- 
tancia, las vivencias de los amantes, lo que explica el 
movimiento del hablante lírico para superar su soledad 
tendiendo un puente hacia la amada, en un proceso en 
el que el «yo» se colma en el otro, es decir, en el nosotros: 


Yo amé la soledad, pero es mentira 

que con ella creciera. No recuerdo 

las alambradas rotas de la luna 

si no es con otros ojos, ni conozco más ilusión que el mar cogido 
en otras manos (82). 


El hablante lírico incide en la ineficacia del verbo poético | 


para transmitir el sentimiento amoroso y sólo la emo- 
ción podrá superar las dudas y la confusión de los amantes 
conduciéndolos a una verdadera relación afectiva: «Ra- 
ras veces resisten / dos soledades juntas las palabras» 
(83). Y frente a la irrelevancia de la palabra oral se alza 
la palabra escrita como testimonio más fehaciente del 
amor, aunque paradójicamente el depositario de éste se 
asocie con la transitoriedad del caminante: 


que sólo se comprenden 
después de haber firmado muchas veces, 
precisamente ahí donde pone El viajero. (86) 


la exterioridad ni la interioridad y la identificación es completa 
en la realidad activa del hombre», Carlos Gurméndez, Ser para 
ser, Madrid: Editorial Tecnos, 1962, p. 89. 
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La aventura poética se clausura con la posibilidad del. 
retorno del amor («Invitación al regreso»), porque vol- 
ver es revivir, vivir la escritura y el anhelado viaje co- 
mo tensión en busca de lo fugaz y evanescente. La intra- 
historia de los dos protagonistas de esta aventura senti- 
mental ha de tener su testimonio objetivo, histórico: «cosas 
para contar después de algunos años, / si es que alguien 
pregunta por nosotros» (101). Y el poemario se cierra 
con una llamada, mezcla de esperanza e incertidumbre, 
respecto a la hipotética pregunta a que parece remitir- 
nos el carácter fugitivo, inconstante y frágil del objeto 
amoroso: 


¿Prisionero de amor, para quién llevas 
un hombro de cristal y otro de olvido? (101) 


El Diario cómplice, la experiencia del sentimiento pu- 
rificada por la intuición poética del mundo, se proyecta 
fuera del ámbito personal para volverla poema. El énfa- 
sis en el lenguaje, y no en la subjetividad, explica la difi- 
cultad de intelección que presenta este poemario, ya que 
el sentido inteligible del poema está subordinado al sen- 
tido poético, ambos formando una unidad. El hermetis- 
mo, no la oscuridad, radica en la riqueza del lenguaje 
connotativo —lo que Jakobson llama la función poética 
del lenguaje— lleno de implicaciones secretas que otor- 
gan a la palabra su calidad de objeto lejos de su signifi- 
cación establecida. 

De la lectura de Diario cómplice se desprende una con- 
cepción del mundo en la que se parte de una carencia 
y de la escisión del «yo» en busca del «otro» (amada, 
lenguaje, poesía). La contraposición «yo»«otro» es una 
manera de reconocer la inevitabilidad que encierra la 
unidad del mundo. La búsqueda de esta sintesis será la 
función de la poesía. 


José Ortega 
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Antonio Muñoz 
Molina: identidad, 
memoria y deseo 


D... la publicación de su primera novela en 1986 
a la reciente El jinete polaco (Planeta. Barcelona, 1991, 
574 págs.) por la que ha merecido el millonario Premio 
Planeta, apenas han transcurrido cinco años. En ese tiempo, 
Muñoz Molina ha dado a la luz un total de cuatro nove- 
las, un conjunto de relatos, dos volúmenes de recopila- 
ción de sus textos periodísticos y un bellísimo y suge- 
rente libro en el que nos adentraba en la magia y la 
historia de la Córdoba de los omeyas. En ese tiempo la 
calidad de su narrativa se ha visto subrayada con la ob- 
tención, uno tras otro, de algunos de los premios más 
relevantes del panorama literario español: el Icaro para 
los jóvenes valores por su Beatus ille (1986); el de la Crí- 
tica y Nacional de Literatura, ambos por El invierno en 
Lisboa (1987), que con dirección de José Antonio Zorri- 
lla y con la actuación especial de Dizzy Gillespie ha sido 
llevada al cine al igual que Beltenebros (1989), ésta diri- 
gida por Pilar Miró; y finalmente, el Planeta (1991), 
que le asegura la difusión más mayoritaria posible den- 
tro del mercado editorial de habla hispana. A ello hay 
que añadir una presencia activa en la prensa diaria 
con contundentes artículos en los que la opinión y la 
creación literaria se alían para dejar constancia de la 
toma de partido del escritor en temas generalmente de 
ámbito social, político o ético. Se trata, pues, de una 
trayectoria fulminante que ha contado con el benepláci- 
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to poco frecuente de crítica y público lector, y que no 
supone otra cosa que la confirmación de las excepciona- 
les dotes de narrador de Muñoz Molina. Nacido en Ube- 
da (Jaén) en 1956, es uno de los máximos triunfadores, 
si no el que más, de lo que se ha venido llamando «nue- 
va novela española», una generación de escritores de en- 
tre 30 y 40 años que, en convivencia y fecunda compe- 
tencia con sus mayores, han aportado un aire renovador 
en temas y estilo a la última novela en castellano. 
El éxito de Muñoz Molina no es fruto de la casuali- 
dad, ni de una más o menos hábil operación de promo- 
ción editorial, ni surge por generación espontánea. Na- 
da hubiera sido posible si Muñoz Molina no hubiese de- 
mostrado en sus sucesivas entregas narrativas la enver- 
gadura sobresaliente y poderosa de su escritura, su estilo 
personal y deslumbrador, el hondo aliento que impreg- 
na de pasión e inteligencia su prosa. Una prosa caracte- 
rística, formada por largos párrafos que se componen 
de extensas frases de entre quince a treinta líneas yux- 
tapuestas y envolviéndose a sí mismas en meandros y 
encadenamientos, pero sin que por ello quede oscureci- 
da o mermada la comprensión, la inteligibilidad de lo 
escritos. Los ecos de Faulkner están presentes, como lo 
está Onetti en una dimensión más profunda, o como lo 
están los modos y recursos de la novela policíaca y de 
espionaje, y elementos tomados de la cultura pop, del 
jazz y el cine. La creación de un territorio mítico —Mágina, 
la ciudad andaluza donde transcurre Beatus ille y que 
reaparece nuevamente como uno de los escenarios de 
El jinete polaco— y la dimensión política —como sopar- 
te argumental en forma de conspiración, aunque sin ex- 
plícita intencionalidad crítica en Beltenebros, y mucho 
más sustancial en El jinete polaco— son dos componen- 
tes más que configuran la identidad de la escritura de 
Muñoz Molina. Utilizando sabiamente esos componentes, 
incidiendo en aspectos parciales de los mismos o poten- 
ciándolos según la historia a contar en cada ocasión, Muñoz 
Molina ha venido incidiendo en zonas fundamentales de 
nuestra realidad más profunda, tanto individual como 
colectiva. Algo que alcanza su más cimera manifestación 
en El jinete polaco, una de las novelas más ambiciosas 
y de mayor envergadura publicadas en España en los 
últimos años. En ella Muñoz Molina potencia sobrema- 
nera los procedimientos estéticos y los supuestos narra- 
tivos presentes en sus relatos anteriores, haciendo que 
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confluyan para recalar en manifestaciones de la identi- 
dad y la memoria. Identidad y memoria como factores 
que alumbran la historia española más próxima. Es un 
viaje al pasado, pero no para que en él se complazca 
la nostalgia, sino para comprender e iluminar la reali- 
dad del presente, para asumir lo que somos a partir de 
lo que no hace mucho fuimos, y en cuyos ecos seguimos 
siendo. Es la certidumbre de la mirada reconociéndose 
en la propia imagen revelada. 


Para llegar a El jinete polaco 


Decía antes que identidad y memoria, aunque a veces 
adopten otras máscaras, configuran radicalmente la obra 
narrativa de Muñoz Molina. La configuran y la esencia- 
- lizan. También el deseo, la otra gran constante que 
informa el pulso de su escritura. No en vano una cita 
de T.S. Eliot: «Mixing memory and desire», encabezaba 
Beatus ile. Con el devenir del tiempo no es difícil ver 
en aquella primera novela mucho de lo que aparece cin- 
co años después, con mucha más sabiduría narradora, 
con una mayor madurez y profesionalización técnica, en 
las páginas de El jinete polaco. Aun siendo una novela 
con algunas imperfecciones, Beatus ¡lle mostraba ya el 
estilo deslumbrante de su autor. Mestraba también al- 
gunos de los recursos que habrán de caracterizar la es- 
tructuración de sus novelas, especialmente el de orde- 
nar el relato como un proceso de reconstrucción, de in- 
vestigación del pasado más reciente. En Beatus ¿lle se 
trataba de la indagación en torno a un supuesto poeta 
olvidado de la generación del 27, Jacinto Solana, que concluye 
en una tragedia al modo clásico. En esa indagación, las 
falsas apariencias y la verdad se superponen para ilumi- 
nar el mosaico de una época. En la contemplación de 
esa iluminación asistimos a la revelación de un tiempo 
que forma parte de nuestra identidad individual y colec- 
tiva. Y asistimos también a la recuperación de un frag- 
mento perdido de nuestra memoria literaria y humana. 
Como vemos, ya desde el primer momento, Muñoz Moli- 
na establece los dos grandes motivos dominadores de 
su literatura. En Beatus ille, además, como más arriba 
quedó apuntado, se inaugura Mágina, ese espacio mítico 
que bien puede ser la imagen de la España y la Andalu- 


cía que comienza con los últimos años del franquismo 
y se prolonga hasta el presente. 

Nuevos matices de su escritura presentaba Muñoz Molina 
en su segunda novela, El invierno en Lisboa, en la que 
seguía manifestándose la plenitud brillante y sugerente 
de su prosa, envuelta ahora en un aliento poético de gran 
calibre. Aquí aparecian varios de los elementos caracte- 
rísticos del gusto del autor, como el jazz y la música 
pop, al igual que el cine negro americano y sus confluencias 
literarias, convirtiendo el relato en una suerte de home- 
naje al mismo. Siguiendo los modos del género policía- 
co, en la novela se confirma la devoción del escritor por 
acudir a la fábula y el misterio para explorar vertientes 
oscuras de la realidad. Y del deseo. Porque El invierno 
en Lisboa, tras su apariencia de historia de amor, jazz 
e intriga, es una desolada parábola sobre el deseo. De- 
seo no sólo erótico, carnal, que también, sino como as- 
piración de ser y de acceder a una otra realidad absolu- 
ta en la que los personajes protagonistas establecen los 
fundamentos de su propia identidad intentando revelar 
lo que son, la materia de que están hechos y la pérdida 
y la renuncia a las que el tiempo y la realidad los some- 
ten. Deseo que se repetirá en El jinete polaco, tanto en 
su dimensión erótica como en su vertiente ontológica de 
aspiración de conocimiento del propio ser. Y en El in- 
vierno en Lisboa, de nuevo, la memoria determinando 
la existencia. El pasado oculto, secreto, impregna el pre- 
sente hasta transformarlo en una búsqueda que conclu- 
ye en derrota. 

Si en El invierno en Lisboa Muñoz Molina se servía 
de los procedimientos del género policiaco, en Beltene- 
bros recurre a la técnica de las novelas de espionaje pa- 
ra narrar una conspiración política. La novela es la his- 
toria de un ajuste de cuentas por la antigua traición de 
un luchador antifranquista que delató a sus compañeros 
de clandestinidad. El escenario y el tiempo narrativo son 
perfectamente identificables e inmediatos, Pero bajo la 
apariencia de relato político y revisión de uno de los 
aspectos más secretos y desconocidos de nuestra histo- 
ria aún reciente, Muñoz Molina crea un juego de histo- 
rias paralelas en el que las identidades dudosas y el ccul- 
tamiento de la verdad confluyen en la realidad de un 
espacio clausurado y vuelto sobre sí mismo. Ese espacio 
que Muñoz Molina expresa con su escritura densa y ple- 
na de tensiones llega a imponerse de forma extrema, su- 
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plantando a la misma realidad inmediata e, incluso, al 
mismo acontecer del tiempo que se refleja, como espe- 
jos enfrentados, en hechos ya sucedidos en el pasado. 
Al igual que ocurriera en Beatus ille, la historia más próxima 
y aún viva, la memoria reciente, es objeto y objetivo de 
su escritura. Del mismo modo, las identidades dudosas, 
las falsas apariencias, el enmascaramiento del verdade- 
ro rostro, se superponen en el proceso de búsqueda de 
las verdades individual e histórica. Y al igual que en 
El invierno en Lisboa, un poso de desamor, de deseo vencido 
envuelve el clima de los acontecimientos. El proceso de 
la revelación de la identidad de Beltenebros es el proce- 
so de la revelación de nuestro pasado de rostro oscuro, 
el poner en evidencia, plural y colectiva, que conforma 
nuestra historia política. 

Antes de llegar a El jinete polaco donde, entre otras 
cosas, Muñoz Molina se libera de toda deuda deliberada 
con la literatura de género, y en donde sus recursos y 
su habilidad narrativa se aplican para conseguir una obra 
apasionada y de extraordinario rigor, dos mínimas no- 
tas acerca de otros tantos componentes, aún no mencio- 
nados, que laten en la escritura del novelista. Uno de 
ellos, de clara filiación cervantina, es la ironía, transfor- 
mada muchas veces en misericordia, con que el escritor 
contempla a sus criaturas. El otro lo entronca directa- 
mente con Pérez Galdós. Es la poderosa capacidad para 
observar la realidad en cualquiera de sus manifestacio- 
nes y trascenderla a materia literaria. Son dos débitos, 
dos devociones que el propio escritor ha confesado algu- 
na vez, 


Ante El jinete polaco 


Todo parece indicar que con El jinete polaco Muñoz 
Molina culmina un ciclo de gran coherencia narrativa. 
Los elementos y los recursos presentes en sus novelas 
anteriores se concitan aquí nuevamente en un texto am- 
bicioso, extenso y arriesgado. Es una obra tan compleja 
como intensa y profunda. También es la que más está 
enclavada en la realidad hasta el extremo de revestir 
la apariencia de autobiografía y saga familiar. Vuelto 
de nuevo al escenario andaluz de Mágina, Muñoz Molina 
da vida a un apasionado mosaico de seres y aconteci- 
mientos que abarcan un dilatado período de tiempo, en- 


tre el asesinato de Prim en 1870 y los ecos extinguidos 
de la Guerra del Golfo. De nuevo se trata de un intento 
de esclarecer el pasado, de nuevo la indagación en la 
memoria para reconocernos y saber quiénes somos en 
el presente. Y ello, como no podía ser menos, transcu- 
rriendo en una doble vertiente. La historia individual del 
protagonista y su compañera se proyecta en la historia 
colectiva. La dimensión íntima y personal se imbrica con 
los aconteceres familiares, sociales, políticos, culturales 
de la colectividad y su evolución cronológica. Desde el 
presente, la pareja protagonista recupera la memoria del 
pasado que se simboliza en el baúl de fotografías anti- 
guas en el que han quedado detenidos seres y escenas 
de la mítica Mágina y que ambos contemplan en un in- 
tento de revivir el tiempo, en un afán de reconstruir la 
propia identidad. 

Esa evocación, en absoluto tributo nostálgico, ilumina 
reveladoramente, a la par que lo recrea, un periodo de- 
cisivo de la historia española. En ella somos testigos del 
proceso evolutivo social y político del país que ha de- 
sembocado en la realidad democrática del presente. Una 
transformación y un proceso que, evidentemente, alcan- 
za también al protagonista y cuya proyección, entre otros 
aspectos, puede rastrearse en los distintos escenarios que 
forman parte de sus vivencias: desde el ámbito rural de 
su infancia, al período de su aprendizaje madrileño pa- 
ra concluir con una etapa en la que aparece Nueva York 
como emblema de su cosmopolitismo presente. Del mis- 
mo modo, el transcurrir de las acciones paralelas de los 
personajes secundarios, espléndidamente caracterizados, 
que pueblan la novela, inciden en clarificar, potencian- 
do la trama central, las modificaciones del conjunto del 
tiempo y de la historia. Junto a ello, otros signos pue- 
den detectarse. Singularmente las constantes referencias 
musicales que, al cabo, componen todo un catálogo, en- 
tre sentimental y mítico, de los cambios habidos en gus- 
tos y costumbres. Como ya hemos visto, las alusiones 
musicales, ya sean de ámbito popular o del pop y el rock, 
constituyen uno de los recursos del gusto de Muñoz Mo- 
lina. En El jinete polaco lo emplea como baremo del sen- 
timiento y como testigo del devenir del tiempo. 

Estructurada la novela en tres partes, la primera de 
ellas corresponde a la niñez y primera adolescencia. Las 
voces de los protagonistas, establecidas en Mágina, re- 
construyen un territorio y unos seres que la memoria 
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rescató del olvido. Es la geografía de la infancia, el mundo 
del pueblo, de la familia, de las primeras leyendas y las 
primeras canciones, de los personajes misteriosos, de las 
amistades iniciáticas, de los originarios recuerdos. Es 


un viaje evocador y pleno de ternura hacia las raíces. * 


La segunda parte corresponde al período de formación 
y etapa cosmopolita. El escenario de la acción cambia 
y se hace más intensa la presencia del elementos políti- 
co, de la reflexión sobre los restos de la guerra civil. 
El protagonista vive los años oscuros del franquismo y 
busca en la huida la salvación de la miseria moral, el 
vacio y la mezquindad que lo envuelve. Es también el 
tiempo del íntimo despertar a la conciencia social, al 
compromiso político, a la cultura. También al erotismo 
y el deseo. Y, finalmente, la última parte, que da título 
a la novela, es la del regreso, el retorno a las propias 
raices ante el convencimiento de que todas las huidas 
desembocan en la nada. Desengañado y terriblemente de- 
sesperanzado ante la falsedad y las imposturas de la realidad 
presente, la entrega a la consumación del amor de for- 
ma exasperada, próxima a la desesperación, será tal vez 
el único asidero al borde del abismo. Tras la furia de 
la huida viene la dulzura del regreso. Al final sólo que: 
da la memoria de lo que se ha sido y el deseo de los cuerpos. 

Quedan también las palabras. Palabras por las que Muñoz 
Molina manifiesta en El jinete polaco una fe ciega y ab- 
soluta. «Siento que habito en el reino de las palabras 
y que vuelvo a ser habitado por ellas», se dice en un 
momento de la novela. Palabras para habitarlas y para 
vivirlas en su recuerdo: «decías que las palabras eran 
un hilo y que si dejabas de hablar el hilo se rompería 
y se te borrarían todas de la memoria», explica el prota- 
gonista. Palabras para perseguirlas sin motivo y saberse 
vivo en su sonido: «no era capaz de vivir cuando se ex- 
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tinguían, me daba miedo de no escuchar, como un ciego 
que descubre que lo han dejado solo». Muñoz Molina 
es de esa estirpe de narradores que lo son irremediable 
mente, sabiéndose destinado a la terrible o dulce conde- 
na de existir entre palabras. 

De esa fe apasionada en el poder del verbo surge la 
torrencialidad, el caudal vivísimo de la escritura de El 
jinete polaco. El relato se va ramificando en múltiples 
meandros y ramas paralelas, se encabalga con otras ac- 
ciones, y se llena de resonancias y de enigmas que al 
final encajan con naturalidad en una muestra de lo que 
es soberbia arquitectura narrativa del autor. Una arqui- 
tectura en la que Muñoz Molina no ha renunciado a su 
estilo característico. Al contrario, lo ha potenciado ine- 
xorablemente para dar forma a una obra unitaria desde 
una dispersión que no es más que aparente. Con su pro- 
sa evocadora y deslumbrante, envolvente y apasionada, 
Muñoz Molina ha sabido además adecuarse a diferentes 
cambios de perspectivas del punto de vista narrador, con- 
firiéndole así al texto una mayor hondura comunicativa 
y un rigor expresivo creciente. Y todo ello sin voluntad 
de artificio vacuo ni de alambicamientos que suplanta- 
ran el intenso deseo de claridad textual, de comunica- 
ción. Las voces que el autor ha utilizado lo han sido pa- 
ra decirse a si mismo y para decir a los demás. Para 
revelarse y desvelarse, en suma. Y con ello, indagar y 
mostrar las voces y las máscaras de nuestra historia in- 
mediata. De nuevo identidad y memoria. Y el deseo de 
amar y de ser. Reconociéndonos en nuestro propio lega- 
do. Nunca fue de otra manera. 


Sabas Martín 
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